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LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA 


FÁBULA DEL POBRE Y LA BOLSA 


Nunca el oro tendrá moraleja 


C. Sagen 


Un hombre cansado, sin trabajo, desnutrido y con hambre 
—años de mala suerte tras de sí—, caminando por una calle 
de las afueras de su pueblo, luego de tropezar con un ladrillo 
cayó de bruces. Delante de sus ojos vio diez millones de pe- 
sos. Estaban sobre la tierra, depositados en el cruce de las ima- 
ginarias diagonales que podrían trazarse entre cuatro terrones 
que los rodeaban. Un billete nuevo, de banco, pero muy arru- 
gado y maltratado. Como si en ese primer lapso de su vida por 
el mundo, fuera del vientre materno de la Casa de la Moneda o 
quizá de la bóveda del Tesoro Nacional, hubiese circulado entre 
varias manos. 

Se apresuró a guardarlo, previo asegurarse de que nadie lo 
vigilaba. 

Jamás en su vida, pero jamás de los jamases, encontró di- 
nero. Aunque fuese una humilde monedita. Realmente tal es- 
pecialización en la falta de hallazgos era algo notable. No dar 


por lo menos con un billete o fracción, durante cuarenta y seis 
años de vida, constituía un hecho único: milagroso. 

Aunque ahora que lo pensaba mejor, sí habíase topado con 
cierta cosa mucho tiempo antes: a los diez años, si no recorda- 
ba mal su edad. El supuesto valor estaba a sus pies, como un 
rato antes el billete. Se apresuró a bajar una mano codiciosa, 
temiendo que ese pequeño trozo de materia, preso en un re- 
dondel perfecto, pudiese arrepentirse y desaparecer. Todo un 
símbolo. La fortaleza inexpugnable del azar estaba a punto de 
ser asaltada por sus falanges, falanginas y falangetas, Al prin- 
cipio, sus tropas desmandadas y nerviosas, no atinaron a efec- 
tuar de manera correcta el apresamiento del círculo. De inme- 
diato, con una vociferación bonapartista, aquel general de sólo 
diez años logró imponer el orden y la disciplina. Tratábase de 
un níquel, moneda desvalorizada ya por esa época. Intentó 
desentrañar el acertijo que le planteaba el chasco. No obstante 
su juventud entendió a la perfección el mensaje: “Así será tu 
vida. Jamás encontrarás cosa alguna valiosa. La mala suerte 
ha de acompañarte toda tu existencia.” 

Ahora, pues, alos cuarenta y seis años, le resultaba imposi- 
ble creer que la mala racha se hubiese roto. Aquella plata con 
seguridad era falsa. No bien intentase comprar comida o pagar 
una parte de sus deudas en el almacén, lo meterían preso. Una 
nueva burla. Si conocería él su infortunio medular. 

Pero no. En la despensa le aceptaron su plata como buení- 
sima... ¡y aun pedían más! Al principio el almacenero lo miró 
hecho un “yelo”, con cara de “ya está otra vez aquí ese misera- 
ble defraudador”. Pero al ver el papelito santo, lujoso y como 
con ganas de instalarse en sus arcas, depuso en gran parte su 
adversa actitud. 

Con un “mañana le doy el resto” obtuvo alimentos. Como 
un auténtico pobre compró lo más caro: jamón y carne enlata- 
da en lugar de fideos y kerosén. 


Al otro día, no de intención sino porque sus búsquedas de 
trabajo lo acercaron a la zona, volvió a pasar por el mismo 
sitio. Ante su sorpresa descubrió otros diez millones apelo- 
tonados. En idéntico lugar, entre los cuatro terrones. No cabía 
confundirse con éstos pues recordaba perfectamente sus for- 
mas (como habría de recordarlas hasta el día de su muerte). 
Uno de los terronesera casi del tamaño de un puro humano y 
tenía incrustaciones cobrizas. Otro, grande como un dedo, 
mostraba vetas musgosas en su parte inferior. Esférico el ter- 
cero, como bola de billar, amasado y lívido. El cuarto resulta- 
ba inidentificable en cuanto a color, material y forma. No po- 
día comparárselo a cosa alguna de este mundo, pues estaba en 
el límite de todo lo concebible. 

Recogió el dinero muy contento ante la feliz, casi inverosí- 
mil casualidad, y sin demoras fue al almacén, centro gravitato- 
rio de sus principales obsesiones. El dueño del negocio lo re- 
cibió menos helado que el día precedente, pero sí con cierta 
indiferencia y desdén. Podía percibírselo acorazado tras un 
desapego insensible (sordo). Listo para rechazar todo tipo de 
excusas O pedidos indigentes. Vio en el aire la palabra NO 
escrita en gótico. 

Pero entonces allí, justo en ese momento, tuvo lugar un 
suceso notable. El deudor, con lentitud casi erótica, extrajo de 
entre sus ropas el billete. Nuestro almacenero, quien hasta el 
momento aguardaba intratable, ceñudo y arisco, pareció sufrir 
una transformación inmediata, como si las hadas lo hubiesen 
tocado con sus varitas mágicas. Todas a un tiempo. Quedó 
absorto, en suspenso, como presa de estupor ante una maravi- 
lla regia. Tenía todo el aspecto de haber caído en un extraño 
embeleso, propio del que contempla por primera vez un silfo, 
una ondina o una salamandra. Al instante se volvió benigno, 
accesible, cariñoso y manso. Estaba, al parecer, muy. ansioso 
por borrar cualquier mala impresión que su cliente pudiera 


conservar a causa de la excesiva austeridad de un principio. 
Desde ya estaba a sus completas órdenes. Imagino, querido 
señor, que no hará usted caso alguno de habladurías, calum- 
nias y maledicencias. No lo dijo pero lo dio a entender. 

“Vaya un cambio”, se dijo el recién llegado. Le pareció 
estar en Rusia, en la época de los zares. Poco faltó para que el 
otro le dijese Excelencia o padrecito. Pagó lo que debía y se 
endeudó en dos millones de pesos; mas esta vez tuvo la pre- 
caución de adquirir productos que le permitieran sobrevivir 
largo tiempo: kerosén, lentejas, garbanzos, fideos, arroz, pa- 
pas, verduras y cuanta cosa. Sobre todo porque tenía mujer y 
dos hijos. 

Aquello formaba un bulto inmenso y pesadísimo. Llegó a 
su casa dando trancos, medio echado para atrás a fin de con- 
servar el equilibrio. 

Su mujer al principio supuso que había conseguido trabajo. 
Ella, como todos, creía y no creía en magias y sobrenaturalezas. 
Así pues, con tono irónico y a la vez expectante, le dijo: “Bue- 
no, si entonces es como decís, ¿por qué no pasás nuevamente 
por el mismo lugar? Quién te dice, a lo mejor encontrás otros 
diez millones. Mirá qué bien nos vendrían.” 

Estuvieron discutiendo un rato y luego se fueron a dormir. 

El hombre, al día siguiente, burlándose de sí mismo, se di- 
rigió al sitio. 

Y ahí estaba, por supuesto: otro billete entre los cuatro te- 
rrones. Lo recogió azorado, conmovido ante la peripecia, con 
esa emoción anterior a toda conclusión filosófica. 

Estaba clarísimo que ya no se trataba de una casualidad. 
¿Qué sería, entonces? “Es un pozo mágico. Es un don, como 
los que ciertos duendes otorgan a los seres humanos en los 
cuentos infantiles”, rumió para sus adentros. 

Pensó en si los billetes aparecerían una vez al día o cada 
vez que él pasara, así fuese a los diez minutos. Por lo demás, 
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¿debía seguirse un camino especial hasta el lugar o era indife- 
rente? Y, en fin —esto lo preocupaba sobremanera—, ¿el don 
le estaba destinado en exclusividad o se beneficiaría cualquier 
otro transeúnte? Imaginó aterrado una invasión de buscadores. 
Una vez desaparecido el secreto, cuando el pozo mágico se con- 
virtiera en patrimonio común, acudirían agresivas y codiciosas 
multitudes, y ya nadie podría beneficiarse. Habría una suerte de 
mini revolución. La policía, por último enterada, acordonaría el 
lugar para impedir el paso. De cualquier manera debía verificar si 
la aparición del dinero se repetía en el mismo día. 

Empezó a dar una vuelta a la manzana, con intención de 
resolver su duda. Ya faltaban pocos metros para retornar al 
lugar, cuando se le ocurrió algo tremendo. ¿Y si el Poder Ce- 
lestial, que le había otorgado ese don, se enojaba por conside- 
rar que su actitud era la de un avaro? A lo mejor el “pozo” 
desaparecía para siempre. No obstante resultaba indispensa- 
ble arriesgarse, pues, dada su mala suerte de cuarenta y seis 
años, lo más probable era que aquello no durase mucho. Inclu- 
so cabía la posibilidad de que ese dinero no le estuviese desti- 
nado. Ni a él ni a nadie. Quizá las sucesivas materializaciones 
de billetes se debían a una circunstancia astral, planetaria, que 
se mantendría un corto tiempo, para no repetirse hasta dentro 
de diez o veinte mil años. 

Cuando llegó al sitio encontró, una vez más, diez millones. 

Mucho después (ya de noche) volvió deshecho a su casa. 
“¿Qué te pasó que viniste tan tarde? —le preguntó su mujer—. 
¿Conseguiste trabajo que estás tan cansado?” “Sí, en cierta 
forma —contestó con excitación, pese a su agotamiento—. 
Conseguí una suerte de trabajo. Y muy productivo. Mirá.” 
Arrojó sobre la mesa una cantidad prodigiosa de billetes. Casi 
quinientos millones de pesos. “¡Robaste! Estás loco. ¿Cómo 
te atreviste? Ahora nos meterán presos. Va a venir la policía a 


buscarnos.” 
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Mucho le costó explicarle que no había cometido acto 
delictuoso alguno. Ella entonces, arrebatada, entró en delirio. 
Se vio a sí misma rodeada de sirvientes negros que le dijesen 
“amita” como a las grandes damas sureñas de los algodonales 
norteamericanos. Á sus hijos tendrían que decirles “niños” aun 
cuando llegaran a tener veintiocho años cumplidos. Pero él 
cortó su inspiración con una reprimenda. No podían permitir- 
se el lujo de enloquecer ahora, justo al borde del triunfo. Ya 
más calmos planearon la estrategia a seguir. Los alrededores 
del “pozo” estaban casi deshabitados; con todo alguien podía 
llegar a percatarse de sus continuas vueltas y espiarlo. Si lo des- 
cubrían sería el fin. ¿Cuánto duraría aquello? No podían saberlo. 

En días subsiguientes fueron acumulando una fortuna cada 
vez mayor. Compraron un inmenso terreno y se hicieron edifi- 
car una casa según las directivas de la mujer, la cual además se 
encargó personalmente de la decoración. Aquello era —¿cómo 
podría decirlo?— algo extravagante. De todo un poco: gran- 
des planchas de madera: “porque son caras y hay que impre- 
sionar a los invitados”; de corcho: “Es preciso que vos tengas 
tu estudio, donde no te moleste el ruido”, dijo ella, aunque él 
rio escribía, pintaba, esculpía ni nada. Lo único que deseaba, 
el pobre, era ver televisión, tomar cerveza y que lo dejaran en 
paz. Fuera de ello tenía un único deseo real: viajar y conocer 
toda clase de países. 

Los muebles, modernos y confortables, no estaban mal del 
todo, pero lo arruinaron con una mesa de laminado plástico 
nacarado. Pero de esos que enceguecen. Al principio y pese a 
todo, el dueño de casa tuvo sus dudas: “¿Te parece? ¿No des- 
entonará la mesa con el resto de los muebles?” Ella lo miró 
como si hubiera sido el Vampiro Negro, el Estrangulador de 
Boston o un antropófago. Al ver su cara de intensa reproba- 
ción optó por callar. No volvió a formular objeción alguna de 
allí en adelante. 


12 


No faltaban en su vieja casa los tres primeros fascículos de 
una colección dedicada a la arquitectura de todas las épocas. 
Colección interrumpida por falta de dinero. Si al menos hu- 
biesen llegado al estilo Tudor, aquello no hubiera sido tan te- 
rrible. Lamentablemente el tercer fascículo trataba sobre el 
antiguo Egipto. La mujer quedó prendada con su-edificación 
majestuosa. Así que ordenó al arquitecto que levantase un gran 
vestíbulo formando una enorme sala llena de columnas y fri- 
sos, como la del templo de Karnac. Dos piedras gigantescas, 
talladas en roca viva, hacían de portales. A fin de poder abrir- 
las y cerrarlas estaban montadas sobre rueditas. Este antojo 
absurdo costó tanto como el resto de la casa. 

Según ella fundarían una dinastía; por tal motivo, cual ontos 
autoreferente, mandó grabar sus blasones: un águila de gules, 
de dos cabezas, rampando sobre cuatro cascotes de azur. Fon- 
do blanco. 

Luego de la mansión, hacia el final de los jardines, hizo 
construir una cripta. Vacía, por el momento. Esperaban sin 
duda llenarla con antepasados gloriosos. Cualquier visitante 
que, atravesando la floresta, se acercara al sepulcro familiar, 
sería detectado al instante por un ojo eléctrico; éste pondría en 
funcionamiento una cinta magnética con la Música para el 
Funeral de la Reina María, de Purcell, interpretada en órgano 
electrónico por Wyndi Carlos. 

Todo de muy buen gusto. 

Poco tiempo después él se vio forzado a construir una in- 
fraestructura con la respectiva, creciente, burocracia. Su pro- 
pia voz sonó dentro suyo advirtiendo: “Invertir en valores se- 
guros”. Pero: NO HAY valores seguros. Éste es un mundo 
inestable. Por lo demás se le acercaron amigos y parientes con 
negocios fabulosos que, según ellos, marcharían solos a partir 
de una inversión inicial. Cada uno tenía su propia máquina del 
movimiento perpetuo. Tales estímulos distorsionantes no le 
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permitían considerar en calma la situación. 

Por primera vez se le ocurrió que el don era eterno. En cam- 
bio él: mortal. Comía a la disparada, sin masticar, sufriendo 
terribles indigestiones. “Debo ser más cuidadoso. Diez días en 
cama podrían ser fatales.” Empezó a tomar vitaminas. Un en- 
fermero le aplicaba inyecciones para potenciarlo. “Quizá con- 
vendría tener un médico de cabecera —se dijo recordando que 
los hombres de vidas muy activas están expuestos a sufrir 
muertes prematuras por ataques al corazón—. Debo trabajar, 
sí, pero sin excitarme demasiado.” Por las noches, en vez de 
reposar, leía un libro de yoga. Desilusionado al verificar que 
los ejercicios le llevarían un tiempo del cual no disponía, aban- 
donó lectura y terapia luego de avanzar a lo largo de las pri- 
meras cincuenta páginas. 

El desechado libro, en cambio, interesó muchísimo a su 
mujer, quien pensaba —erróneamente, por cierto— que po- 
dría ayudarla en el propósito de rebajar de peso. Desde que 
podían comer cuanto quisieran ella había perdido su silueta. 
Encontró otra, pero más gorda. 

El compró un auto a fin de transformarlo en herramienta de 
trabajo. Pensaba que con el coche podría dar más rápido las 
vueltas-manzana y así recoger una cantidad mayor. Constan- 
temente lo atormentaba el fantasma de sus malas experiencias 
pasadas. Temía que, de buenas a primeras, el “pozo” desapa- 
reciese. 

Como por desgracia no sabía manejar debió contratar un 
chofer, con los riesgos que esto implicaba. A fin de bajar ve- 
lozmente en busca del dinero y subir con idéntica rapidez, 
mandó quitar las puertas traseras del automóvil. 

El chofer pensaba que lo había contratado un lunático, 
empecinado en efectuar carreritas hasta determinado lugar y, 
desde allí, volver sudoroso y veloz. Pero como el otro le paga- 
ba una fortuna, no estaba dispuesto a matar a la gallina de los 
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huevos de oro mediante una risa irónica, una pregunta indis- 
creta o alguna muestra de fastidio. Quizá su patrón fuese adepto 
de una nueva teoría: la del footing discontinuo o algo por el 
estilo. En vez de trotar una vez al día durante una hora, como 
los demás acólitos, sus terapias duraban un minuto cada una 
pero eran muchísimas. Mirándolo bien no tenía nada de parti- 
cular: todo dependía de la perspectiva. En la India, por ejem- 
plo, hubiese podido pasar por santo; junto a los adoradores de 
la planta Tulasi, los ayunadores o tos comedores de clavos. 
“Felizmente uno puede todavía elegir estilo y maestro en gim- 
nasia”, concluyó el chofer con un bostezo. 

El dueño del don, por su parte, estaba cada vez más preocu- 
pado. A su temor de que una variación en la situación planetaria 
cegase para siempre al “pozo”, luego se unió el miedo cre- 
ciente que sentía a causa de su empleado. Éste lo creía loco, 
pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y si mediante algún medio descu- 
bría la verdad? Quizá ya sabía y, subrepticio, incursionaba por 
las noches. Tal vez no se conformase con ello e intentara ma- 
tarlo y quedarse con el “pozo”. Decidió contratar a un detecti- 
ve particular para que efectuase el seguimiento del chofer. Más 
que nada lo haría para quedarse tranquilo, en el supuesto de 
que el otro fuera inocente. Pues si el otro era culpable el detec- 
tive lo descubriría y con él su secreto; entonces veríase obliga- 
do a contratar un pesquisa para vigilar al pesquisa y así sucesi- 
vamente. 

“Esto es una tiranía —se dijo— Por cierto, lo es. Ocurre 
que también lo era mi vida anterior. ¿Qué hacer? ¿Cuál es la 
solución?” 

Pensaba en todo eso mientras, una vez más, bajaba del co- 
che. Se encaminó discordante hacia el lugar. Faltaban dos 
metros. Ya veía el nuevo billete: arrugado, como siempre, tal 
si hubiese pasado por varias manos en ese primer día de su 
vida. De pronto el hombre, luego de tropezar con un ladrillo, 
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cayó de bruces. Miró, siempre desde el suelo. Había cuatro 
terrones pero ningún billete en el centro. Le dolía la cabeza, 
como resultado del golpe, el sol implacable encima suyo du- 
rante los minutos que pasó desmayado y los días sin comer. 
No existía ni su coche sin puertas traseras, ni el chofer, ni la 
casa nueva, ni “pozo” alguno. Sólo estaban los cuatro terro- 
nes: uno casi del tamaño de un puño humano, con incrusta- 
ciones cobrizas. Otro, grande como un dedo, que mostraba 
vetas musgosas en su parte inferior. Esférico el tercero, como 
bola de billar, amasado y lívido. El cuarto inidentificable en 
cuanto a color y forma, imposible de comparar con cosa algu- 
na de este mundo, en el límite de todo lo concebible. 

Furioso se levantó. Maldijo aquel raro ensueño —si lo era, 
pues quizá tratábase de algo distinto—, detestando su suerte, y 
empezó a caminar. 

Uno pocos pasos después se detuvo. 

Dos arbolitos formaban un triángulo con cierto vidrio semi 
enterrado. 

El cristal, que constituía uno de los tres vértices, era muy 
extraño. No podía decirse que fuese rojo, azul o verde, sino 
«más bien un intermedio entre esos colores. No una mezcla: un 
cromatismo insólito, equidistante, tripolar. 

Sobre la tierra, nuevo, aunque usado, un billete de cinco 

* millones lo esperaba. 


Los MAGISTER DE LA CIUDAD DE NIBELUNGEN 


Para ser admitido en el gremio de los escritores, en la ciu- 
dad de Nibelungen, el aspirante debía entrar en un Taller Lite- 
rario, como aprendiz, al servicio de un Maestro. Quedaba obli- 
gado a ponerse al incondicional servicio de éste, llevarle un 
archivo completísimo, tomar notas taquigráficas de las sesio- 
nes con la mano derecha (en tanto su izquierda mantenía lo 
más alto posible una lucerna de veinte kilos con innumerables 
velas que iluminaban a giorno el cuarto de las clases del 
magister), lavar sus pisos, hacer los mandados, etcétera. Con 
el paso del tiempo adquiría músculos tan formidables en el 
miembro lucernario, que a la gente le bastaba ver aquel brazo 
monstruoso para saber en el acto que un hombre era aprendiz 
de escritor. Si bien no cobraba salario alguno, a los diez años, 
más o menos, adquiría el derecho de ser admitido como com- 
pañero, estadio en el cual permanecía otra década. Tales de- 
moras, lejos de ser arbitrarias, respondían a razones mágicas y 
astrológicas; tenían que ver con las manchas solares, los pe- 
ríodos de rotación del Sol y las profecías del Dios del Gran 
Medicamento cafre. 

Togo llega a su tiempo y, por ello, un buen día notaba el 
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compañero, entre los claroscuros de los pasillos y las sombras 
de los diedros, que las sonrisas de los Súper eran más pronun- 
ciadas; las comisuras de aquellos labios antojábansele menos 
adustas. Era un signo. Lleno de entusiasmo pedía entonces que 
lo examinase un Aquelarre de Dieta. 

El Abogado del Diablo presentaba, contra el aspirante a 
Maestro, lo que se daba en llamar la querella de las inves- 
tiduras: “Tú, cerdo tunante y pésimo escritor, no eres digno de 
ser aceptado como magister”, enrostrábale. Etcétera. Luego 
de haber pasado por el interrogatorio o cuestión, para ser reco- 
nocido como magister aún debía quedar encerrado en un cuar- 
to de donde no estaba autorizado a salir (so pena de perder 
para siempre) hasta haber escrito la obra maestra. Algunos 
quedaban enclaustrados quince años o más. Luego de termi- 
nada los otros bien podían rechazarla. En realidad era estima- 
do no sólo de buen gusto sino también parte del ritual, el no 
expedirse sobre los méritos hasta pasados uno o dos años. 
Considerábase como fuera de cátedra el que la alegría le llega- 
se toda junta, de modo que se lo iban diciendo de a poco. Ade- 
más, a fin de que no engordara mucho (la comida es sólo para 
los muertos), desacralizaban su creación disputando sobre las 
influencias. “Poner a este muchachito en su lugar.” Cuando lo 
suyo era tan original que no encontraban antecedentes ni ha- 
ciendo vaca con San Antonio, los inventaban: “Creo que ya 
hay algo parecido de parte de un autor que vive en Escocia”; 
“Hay una escuela, actualmente, que está trabajando en eso. Es 
una comunidad de escritores que vive en los Territorios del 
Noroeste canadiense, en Alberta, Saskachiwan y El Labrador.” 
Esta humillación didáctica se consideraba indispensable para 
templar el acero al cromo níquel (y los níqueles) del futuro 
artista. También para poner a prueba su paciencia. 

Una vez aceptado, el nuevo magister lo era sólo nominal- 
mente. aún debía encuadernar la obra maestra (tres ejempla- 
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res a máquina, oficio, doble espacio), y ponerle tapas de bron- 
ce, con oro, plata y piedras preciosas incrustadas. Él mismo 
realizaba este trabajo, nuevamente encerrado en su cuarto du- 
rante cuatro, cinco o seis meses. Ya hecho, por fin y antes de 
la aceptación solemnis, estaba obligado a ofrecer una comilo- 
na viteliana a todos los magister de la ciudad de Nibelungen. 
Que no eran pocos, no vaya usted a creer, pues pasaban de 
ciento. En dicho banquete brindábanse, por lo general, las si- 
guientes exquisiteces: gallinetas de Numidia, avutardas de 
Sajonia, alas de petrel, petrel, petrel (lo digo tres veces porque 
me encanta decir “petrel”, y además porque servían verdade- 
ras montañas de alas de dichas aves), paté de canarios de la 
Marca de Brandenburgo, largas fetas de tocino de cebra, mé- 
dula de jirafa, corazón de elefante, lenguas escabechadas de 
mamut siberiano, aletas de tortuga de Fenicia, glotón ruso (asa- 
do vuelta y vuelta, como a las palometas), sopa de ojo de vicu- 
ña, ornitorrincos cebados con hidromiel, terraplenes de fresas 
ala Novgorod, yacimientos arqueológicos de pasas de uva de 
Acadia, orejones del sultanato de Khorramshar, polvo de mo- 
mias de Ofir (previamente alcoholizado con vino de Siria —o 
de Soria, ya no recuerdo), innumerables peces, delgados como 
hojas de papel, extraídos de las hoyas de Las Marianas, en el 
Pacífico, los cuales eran servidos con forma de libros comesti- 
bles, etcétera, e innumerables otras delicadezas, tan apropia- 
das como costosas. Por tradición tódos los gastos eran sufra- 
gados por el nuevo magister, y si acaso mostrábase perezoso 
de rupias (o quizá carente) se le hacía llegar una esquelita ne- 
gra: “Morite pa'siempre”. En latín y bajo alemán se lo escri- 
bían. 

Al fin llegaba la ceremonia postrera donde, luego de velar 
sus armas toda la noche (máquina de escribir y obra maestra 
por triplicado), lo consagraban Súper, con derecho a abrir un 
Taller Literario propio, apacentar manadas de aprendices, te- 
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ner alumnos (que no es lo mismo), pronunciar conferencias y 
tomar un cafecito. 

La tragedia de la tarjetita oscura estuvo a un tris de ocurrir- 
le al pobre profesor Eusebio Filigranati, que demoró diez años, 
exactamente, para escribir Los atroces, su obra maestra. Para 
potenciarse, mientras escribía, escuchaba una y otra vez el 
mismo cassette en su pasacinta; de un lado había grabado Ojos 
vivientes, con los Bee Gees, y Marchas Militares del Patriarcado 
de Rotonia. Del otro, ruidos de coolies chinos en danzas ritua- 
les con tomahawak, grabadas en Amarillo (EE.UU.), pidiendo 
al Cielo que sobre América lluevan desiertos. Luego seguían 
las treinta y dos contradanzas alemanas del vudú de Haití, to- 
cadas justamente a fin de exorcizar a las anteriores; pedían 
estos orantes negros al loa de los Escudos y los Espejos para 
que reflejase a tales desiertos; así, éstos, rebotarían cayendo 
sobre Londres. Porque si la maldición contra el enemigo va a 
caer sobre uno mismo, no tiene gracia. Después seguían los 
discursos carismáticos del zar Nicolás II*. Diez años oyendo 
lo mismo. 


* El incomprendido héroe de la Segunda Guerra Mundial, que 
yanamente luchó contra el monstruoso Adolfo Hitler y su monó- 
tona voz, llamado también Adolfo el de la Fosa (o Adolfosa); fa- 
moso por sus repugnantes crímenes, tales como las colectiviza- 
ciones forzadas de los campesinos del sudoeste de Alemania, a 
quienes mandó cortar árboles petrificados, con hachas sin filo, a 
los bosques de la Selva Negra (más allá del Círculo Polar Ale- 
mán); que supo también enviar a mucha gente a las granjas colec- 
tivas a sopapos, aplicados éstos con guanteletes de hierro, con 
pinchos, cuando no los fusilaba directamente. Adolfosa, ese mal- 
dito comunista, que acaparó los cargos de Secretario General del 
KPD (Partido Comunista Alemán) y de Primer Ministro. Pero, 
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¿Qué podríamos decir de Los atroces, la inmortal obra del 
profesor Eusebio Filigranati? ¿Que era genial? Sería valorarla 
en demasiado poco. Sólo podríamos compararla con el caris- 


pardiez —vive l'aiglon (aguilucho) zarist/—, el maravilloso zar 
Nicolás II, también llamado el Riff Punk, rodeado de su esposa 
Alejandra (más conocida como La Mal Parida) y de sus hijos: 
Alexei, Olga, María, Tatiana, Anastasia<y Cecilia, el doctor Botkin 
y tres sirvientas, salió al cruce de ese repelente hórrido condenado 
canalla de Adolfosa e invadió a la Alemania soviética. Y éste fue 
el discurso mediante el cual Adolfosa, con su voz sin inflexiones, 
relieves ni tonos, fue informando al pueblo alemán de que las hor- 
das del III Zar habían cruzado esa madrugada la frontera (debió 
ser el único discurso en toda su carrera de dictador, pues casi nun- 
ca hablaba. Le decían “el Mudo”.). Iba, pues, leyendo, mientras la 
nieve de Prusia caía sobre su cabeza: “Es mi deber informar al 
pueblo alemán que hoy, 22 de junio de 1941, a las dos y cuarto de 
la mañana, tropas zaristas han invadido el territorio de la Repúbli- 
ca Democrática de los Soviets Alemanes (DRDS). Estimando in- 
debidamente la correlación de fuerzas entre los distintos ejércitos 
antizaristas, el imperio ruso del 111 Zar se ha lanzado a un demente 
ataque contra Alemania, el Primer Estado de Obreros y Campesi- 
nos del mundo, tal como lo anticipara con clarividencia Carlos 
Marx en Das Kapital. Se han lanzado a una audaz guerra de rapi- 
ña, atacando pérfidamente a Alemania, creyendo que poner de 
rodillas a nuestra nación será cosa fácil. En la cancillería de Mos- 
cú se frotan alegremente las manos. No cuentan, claro está, con el 
cerrado y decidido Frente Único del Pueblo y ejército deutsch- 
viético que pronto dará por tierra con los planes del zarismo ruso. 
Amarga será la desilusión del enemigo. Formidable su caída, No 
les bastó con invadir países pacíficos y democráticos, tales como 
Checoslovaquia, Afganistán, Bulgaria, Rumania. Ahora pre- 
tenden zada menos que la abolición del socialismo en todo el 
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ma de sus amados Bee Gees, o con la aleación sinfónica del 
acero con que se construyeron las planchas del acorazado 
Potemkin; únicamente igualada por el Don Juan Triunfante 


mundo, reemplazándolo por el inhumano sistema de explotación 
del hombre por el hombre y por el Estado. Confundieron la voca- 
ción pacífica de la República Democrática de los Soviets Alema- 
nes, con debilidad. La historia dirá que no fuimos los primeros en 
largar un tiro. Ocupamos la mitad de Polonia para proteger al pue- 
blo polaco, pues estábamos segurísimos de que, en caso contrario, 
los rusos la avasallarían toda. La información que nos proporcio- 
nó la Gestapo, a este respecto, no dejaba margen a la duda. Lo 
hicimos por altruistas. Debíamos preservar a una parte del pueblo 
polaco; recordar la masacre, en Katin, de 25.000 oficiales (asesi- 
nados con munición alemana, para despistar). En este momento, 
luego de una feroz resistencia, nuestras tropas han efectuado un 
repliegue estratégico de Polonia. Kónigsberg resiste impertérrita los 
constantes ataques de uno de los ejércitos enemigos, muy adelantado. 
A causa de este mismo adelanto, pronto lo cortaremos en dos.” 

No obstante las optimistas palabras de Adolfosa, Secretario 
General del KPD, las tropas rusas tomaron Kónigsberg, en la Prusia 
Oriental, y embolsaron doce ejércitos alemanes en las grandes 
batallas de aniquilamiento en Tannemberg y Lagos de Masuria, 
continuando luego el avance. Poco a poco la resistencia germana 
se hizo más intensa. Las tropas zaristas fracasaron en su desespe- 
rado intento por capturar Berlín antes de la llegada del frío. En eso 
estaban cuando las sorprendió el invierno alemán. Hubieran sido 
derrotadas allí mismo sin falta, de no ser por la energía férrea y la 
salvaje voluntad de Nicolás IX, zar de Todas las Rusias, que supo 
estabilizar la situación. Si el padrecito pudo sobrevivir a este cruel 
momento de duda espiritual, fue gracias al tierno amor que dis- 
pensaba a Cecilia Nicolevna, su preferida. “Sólo por ti, amada 
hija, mis tropas resisten entre los hielos del camino a Berlín. Ellos 
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del Fantasma de la Ópera, el Funeral Masónico de Mozart o 
El Anillo del Nibelungo de Ricardo Wagner, El Francotirador 
de Weber, etcétera. Sin embargo estuvieron a punto de recha- 


resisten”, graznó con música. Pero prosigo. A partir de aquí el 
avance ruso pareció entrar en movimiento uniformemente retar- 
dado. Para avanzar los primeros 600 kilómetros demoraron tres 
días. Los 50 kilómetros siguientes les llevaron tres meses. Diez 
metros más, tres años. Con un postre? esfuerzo avanzaron otro 
milímetro: ello les llevó tres décadas. Y éste fue el mensaje del 
conde Rudenko, comandante en jefe de los ejércitos rusos, al Cuar- 
tel General del zar: “Es mi deber de soldado informarle, Su Ma- 
jestad, que el frente se ha vuelto definitivamente asintótico. Ya no 
me quedan fuerzas blindadas dignas de ese nombre. La capacidad 
del enemigo es ya absoluta en el frente infinitesimal. He lanzado a 
la batalla tanques diminutos, casi microscópicos, bajo la cobertu- 
ra de poderosos cañones grandes como palillos de dientes, pero 
igual ellos siempre nos sorprenden con algo más chico. Según 
nuestros cálculos, correr el frente una millonésima de milímetro 
ahora nos costaría la friolera de 20.000 años. Sugiero una solución 
política.” Fue destituido en el acto por derrotista, pero ya era in- 
útil: se había dado vuelta la tortilla. Luego vino el contraataque 
alemán. Para desalojar a los rusos del primer milímetro los 
germanos comunistas tardaron treinta años. Luego avanzaron un 
metro en un mes y como sucesión final: un kilómetro en un día, 
100 kilómetros en una hora, 1.000 kilómetros en un minuto y, los 
9.700 kilómetros restantes, en un segundo —con tanques gigan- 
tes, de mil metros de alto—, con lo cual el zar Nicolás II se vio 
obligado a suicidarse en Vladivostok. “Oh Cecilia, Tecnocracia 
Alhama, mujer amada, que te perdí”, parece que fueron sus últi- 
mas palabras, antes de que los alemanes lo quemaran como a un 
bonzo rociándolo con napalm y bombas de fragmentación. (De las 
declaracjones del doctor Botkin.) 
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zársela porque le faltó plata para, después de la comilona, in- 
vitar a todos con cigarrillos egipcios. Por fin se la aceptaron, 
pero a regañadientes, sacando por ella la más baja calificación 
de obra maestra indispensable para pasar de grado: “Se la ad- 
mitimos sencillamente porque no sabíamos qué hacer con ella. 
Por lo demás no encontramos antecedentes, en los archivos de 
nuestra Facultad de Literatura, de novelas bochadas”. 

Pero un día ocurrió algo terrible. El profesor Eusebio 
Filigranati, ya nombrado magister (esto es lo más notable del 
asunto), agarró a uno de tales examinadores y, previo atarlo 
con un hilo de coser larguísimo, le metió una enorme cantidad 
de fresas en el culo. El carrete! utilizado para las ligaduras era 
tan grande como un cilindro de papel para prensa y pesaba 
media tonelada; le salió una fortuna, pero puedo asegurar que 
aquel rey, juez y número, quedó más atado que un deutero- 
nomio. Idéntico a la humilde araña campesina que se toma 
cientos de molestias y vueltas con su amiga la mosca. “Soy 
Acuario, con ascendente en Capricornio”, dijo Don Eusebio a 
su aterrada víctima y a cuento de nada. El otro, Venerable 
literari de la Cuarta Magistratura, nada respondió. Se lo nota- 
«ba algo fruncido, eso sí. El profesor continuó: “Mi cinismo es 
uno de ésos que invariablemente desembocan en el suicidio o 
en la felicidad. Nunca me caractericé por la moderación. Ni en 

- sueños me imaginé que hubiera una tercera posibilidad: me- 
terle a usted todas estas fresas en el culastro. Pensaba conti- 
nuar tolerando insolencias, pero, no.” “Aaaaay”, empezó a 
chillar el gran examinador, desacralizador, humillador poligraz- 
nante, mientras el otro le introducía las mencionadas fresas, 
una por una. Olvidé aclarar que los referidos frutos eran de 
vidrio y grandes como manzanas. “Nada nada, todas ellas y la 
sandía de porcelana, además”, canturreó implacable Filigranati. 

To leave already your fetids stratagems, english pig. 
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La LEYENDA DEL ARIO ERRANTE 


“Nuestro capitán no era mala persona. Algo excéntrico tal 
vez. Eso sí. Como la ocasión en la cual le hizo a su perro un 
funeral de mariscal de campo mientras doblábamos el Cabo 
de Hornos. Si al menos le hubiese hecho un funeral de almi- 
rante. Además le hizo cantar un réquiem, en domingo, frente a 
toda la tripulación reunida. Réquiem endomingo, como al pre- 
sidente Kennedy. Ya sabe usted que se precisa una dispensa 
especial. Pero un buen hombre, no obstante. Wagner Bligh 
siempre nos condujo a buen puerto. Sí señor. 

"Tenía un japonés que le cebaba mate. En una especie de 
terracita extendía las yerbas de anteayer para secarlas al sol. 
Había un miserable que a veces, no siempre, se las orinaba por 
las noches. Durante años no pudo atrapar al culpable. Hasta 
que el capitán hizo cuentas. Los días de vaciamiento de vejiga 
empresa eran los del ataque a Pearl Harbour, el de la gran vic- 
toria de los japoneses contra los rusos en Port Arthur en 1905, 
etcétera. Todas fechas patrias. Ahí fue donde se dio cuenta de 
que quien le orinaba la yerba era el mismo japonés. Tuvo lu- 
gar un gran combate de karate frente a toda la tripulación. 
Okimura tuvo el tino de perder. Luego Wagner Bligh lo per- 
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donó. Dijo que el japonés había hecho eso de puro melancóli- 
co. “Como es un reaccionario imperialista he decidido darle 
una segunda oportunidad. Siempre puede esperarse algo bue- 
no de alguien que ataca por sorpresa.” Con ese gesto conquistó 
a Okimura para siempre. 

”Un marinero borracho se le insubordinó. Wagner Bligh lo 
hizo ahorcar de inmediato, pero con un hilo de coser. “Yo cum- 
plo la inexorable ley del mar. Después, si la soga se corta, 
estoy autorizado a indultarlo.” Luego de la ejecución le dijo al 
marinero: “Pórtate bien de ahora en adelante. La próxima vez 
te ahorcaré con una soga más gruesa, Toby.' Puedo asegu- 
rarle que Toby tuvo un comportamiento ejemplar de ahí en 
adelante. 

”Cuando estaba enojado insultaba en pirata antiguo: “Voto 
al chápiro verde. Cuerpo de mil galeones y walkirias con es- 
padas.” O si no: “Rantifusas coronadas. Voto a corcheas, 
semifusas y demontres.” 

”Una vez encontró una ballena atascada en una bahía. Man- 
dó cavar un canal y echar cables y aparejos para sacarla. Con- 
seguimos nuestro objetivo luego de trabajar horas. 'Ruego que 
no sea tomado como un antecedente. Podrían confundirme con 
un ecologista. Nos servirá de mascota, ahora que se murió mi 
perro.” Pero, por más que hizo y le arrojó sardinas, no pudo 
convencer a la ballena de que siguiese el barco. 

”Un día se levantó raro y ordenó cambiar el rumbo: “Se- 
senta y seis grados de latitud norte. Longitud: veinte grados 
oeste.” Parecía el almirante Nelson. “¿Está totalmente seguro, 
capitán? —preguntó extrañado el contramaestre—. Mire que 
eso es Groenlandia, si no me equivoco”. “No se equivoca, Mr. 
Tennyson. Vamos en busca de los restos de la vieja Thule. Dé 
orden de poner los escudos fuera de borda, como hacían los 
vikingos. Doble ración de ron para los tripulantes. Hay que 
festejar el día de San Patricio. Ponga en el fonógrafo La Ma- 
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ñana del mismo nombre.” No me hubiera extrañado si él fuera 
irlandés. Pero Wagner Bligh era escocés. Un excéntrico, sí. 

"Había una sola rata en el barco. Lo supimos porque un 
marinero le tiró un tarro con pintura roja y desde entonces 
quedó manchada. Cada tanto se la veía devorar alguna cosa. 
Estaba particularmente encariñada con la biblioteca del capi- 
tán. Entraba, la muy vándala y furtiva, y mordisqueaba algún 
libro de —me avergilenza decirlo— poemas. ¿Dónde se vio a 
un marino leer poesía? Fuera de lugar, en eso, Mr. Wagner 
Bligh. 

”El capitán, periódicamente, organizaba cacerías de Guten- 
berg. Gutenberg: así se llamaba la rata. “Ella es mi Moby Dick. 
No descansaré hasta atraparla. Aunque hay que reconocer que 
tiene buen gusto. La semana pasada se comió los poemas de 
Tennyson, Mr. Tennyson.” “Sí señor? —respondió Mr. Tenny- 
son, el contramestre, imperturbable. 

”Hizo construir una guillotina de un metro de alto y la ins- 
taló en el puente de mando. “Para cuando atrape a Gutenberg”, 
dijo el capitán restregándose las manos. Pensaba guillotinarla 
con acompañamiento de tambor. Una ejecución inglesa clási- 
ca. Otro absurdo pues él era escocés, le repito. Cuando por fin 
la atrapó se vio en problemas. No quería matarla: estaba enca- 
riñado con Gutenberg. Charlaba con ella durante horas, Si no 
la ejecutaba perdería prestigio frente a la tripulación. Por fin 
declaró: “La guillotinaremos en la semana que tenga cuatro 
domingos”. Seguramente había leído a Mr. Poe y estaba fuer- 
temente influido. 

”Como era muy aprensivo e hipocondríaco hizo despulgar 
a Gutenberg “para evitar contaminaciones bubónicas”, según 
dijo. “¿Cómo está hoy nuestro amigo? “Bien. Se lo ve algo 
desprovisto y macilento sin sus pulgas, señor, pero bien”, con- 
testó el contramaestre. 

"Había un gran cañón de bronce en el puente. Lo robó de 
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un museo. Con él largaba salvas en los días patrios. Fue muy 
criticado pues no era un cañón naval. Esa maldita manía suya 
de mezclar cosas. La gente lo quería y por eso aguantaba sus 
rarezas. A otro no se lo habrían soportado, puedo asegurárselo. 

"Decía: “Algún día encontraré una ola gigante, la más grande 
que se haya visto. Pasará al lado nuestro sin hacernos nada, la 
viajera. Y será en un día de calma. Mientras pase calcularé su 
volumen y peso. Será la culminación de mi carrera. Mandaré 
el relato de este hecho insólito a la Enciclopedia Guinness y 
figuraré en lista. Usted ya ve: tengo mi propia cuadratura del 
círculo, contramaestre.* “Sí señor.” 

”Un día encontró un grupo de témpanos. “Es la maldita ma- 
rina soviética. Fuego a discreción.” “Señor —dijo el contra- 
maestre, Mr. Tennyson—, que no son gigantes, que son moli- 
nos de viento.' “Tú cállate, Sancho, que nada entiendes de es- 
tas cosas de hechicería. Es la maldita marina soviética.” *Aun- 
que así fuera. No estamos en guerra, por ahora, señor.” Fue 
inútil razonar con él. Tiroteó los iceberg hasta que su cañón de 
bronce ardió en las manos de los marineros. “No huyáis, co- 
bardes y menguados follones, que es un solo marino el que os 

acomete”, les gritó cuando ya estaban fuera de su alcance. Vuel- 
vo a decírselo: esa mezcla insensata de asuntos y temas era su 
peor defecto. 

”Había un sacerdote, a bordo, llamado Warren. Amiguísimo 
de Wagner Bligh. Aquél, pese a ser anglicano, distribuía in- 
dulgencias. Otra maldita mezcla. Esto sea dicho con el mayor 
de los respetos. Por algo era tan amigo del capitán. Esto sí: 
ninguna remisión de pena superaba el minuto y tampoco era 
plenaria. Como el reverendo Warren solía decir: “Con perdo- 
nes homeopáticos la gente se cura mejor. Les hace bien sentir- 
se a rienda corta. No tengo paciencia con ciertos mano larga 
que conozco. De ser por ellos inundarían el mundo con indul- 
gencias de veinticinco años. Les falta celo y ortodoxia es lo 
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que pasa.” 

"Me entristezco, de puro encariñado. Sí. Como es natural y 
usted ya se lo estará imaginando, una noche de niebla apareció 
un buque viejísimo, con velas rojas que lanzaban llamaradas. 
Una fosforescencia sobre cubierta y en los palos, como la del 
Mar de los Sargazos. Yo nunca la vi en ese lugar, pero Salgari 
dice que existe. Der Fliegende Hollander —susurró Wagner 
Bligh, el capitán, contentísimo—, El Buque Fantasma del Ho- 
landés. Rantifusa coronada. Ahora por fin podré conocer la 
verdadera leyenda del ario errante. Bajen un bote.” 

”No hubo manera de convencerlo de lo contrario. Traté de 
parar al japonés, el cual quería unírsele. *“¿Quién, si no, le 
orinará la yerba?”, me dijo Okimura antes de deshacerse de 
mí. Pero faltaba a la verdad. Hacía años que no atentaba con- 
tra la ¿lex paraguarensis. Raza mentirosa, la japonesa. Buena 
gente. Inescrutable desde el punto de vista urinario, pero bue- 
na gente. 

” Así que Okimura bajó al bote. Alcancé a oír que el capitán 
le preguntaba: “¿Y usted? ¿Por qué salta? “Le debía un hara 
kiri.” Esto el japonés lo contestó con el tono de “le debía quin- 
ce pesos”. 

"Gutenberg, la rata, que a todo esto había sido indultada y 
se paseaba otra vez por el barco, saltó al bote. De modo que se 
fueron los tres. Desde el otro buque, alguien, a quien no pudi- 
mos ver, les tiró una escala y por ella subieron. 

"Yo vigilaba al reverendo Warren por si se quería ir tam- 
bién. Estaba dispuesto, a él sí, a pegarle un garrotazo. Sabía 
que, aunque se enojara conmigo, después me ¡iba a dar las gra- 
cias. No fue necesario, por suerte. Estaba demasiado descon- 
certado y todo fue muy rápido. 

"Las velas rojas se hincharon impulsando el navío, el cual 
desapareció sin hacer el menor ruido. No volvimos a saber de 


ellos.” 
e 
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La vieja orca —y horca— de mar terminó de zamparse su 
quinto galón de cerveza (las bebía de a pintas), se limpió su 
enmarañada barba castaña e hizo este comentario final: 

—Un escocés nunca debió subir a un buque alemán. 

—Holandés, querrá decir. 

—Alemán. 
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EL TAnQué 


El principal problema del Tanque era que sólo podía des- 
plazarse sobre superficies extremadamente firmes. El ideal 
hubiera sido una calzada natural de piedra de, por lo menos, 
un kilómetro de profundidad. Pesaba casi 1323 millones de 
toneladas. Medía 1080 metros de largo, 810 de ancho y 510 de 
alto. Sólo el cañón tenía un tamaño de 450 metros. Cada bala, 
en carga útil, pesaba 84.846 toneladas. A plena máquina no 
podía superar los cien metros por hora, Hundíase en todos los 
terrenos, pese a sus gigantescas orugas, dejando huellas pro- 
fundas y paralelas, análogas a dos ríos secos. En una única 
ocasión pudo acercarse a una ciudad y nunca más se lo permi- 
tieron. A dos millas de distancia de los arrabales, la tremenda 
vibración de sus motores empezó a destruir todos los vidrios y 
cristales de las casas. Cuando las autoridades de ese mundo de 
ficción amenazaron con arrojarle un misil, el Tanque dio me- 
dia vuelta (esta maniobra le llevó casi un día) y se fue. 

En la parte frontal de la Torreta —Justo en el sector acora- 
zado por los mayores blindajes— estaban los grandes depósi- 
tos de pertrechos bélicos: balas para el cañón, armamento para 
los soldádos, recargas para los ametralladoristas de las burbu- 
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jas (cabinas especiales, a pocos metros del suelo, pensadas para 
repeler a los probables enemigos que quisieran tomar contacto 
con el coloso). Pero también eran guardados allí víveres, agua, 
repuestos y combustible. 

El volumen mayor de la Torreta (el sector medio y poste- 
rior) estaba formado por una serie de pisos de acero super- 
puestos. El superior, que constituía las tres cuartas partes del 
techo del Tanque, daba al aire libre pues los sembradíos nece- 
sitaban aire y luz. De aquí obtenían las verduras y legumbres 
indispensables para la población. En caso de combate era po- 
sible cubrir la Quinta mediante planchas corredizas que se ce- 
rraban mediante control remoto. Debajo de la Quinta estaba el 
Cuartel lleno de soldados permanentes, y Control (que incluía 
oficinas, computadoras y laboratorios). Más abajo aún se en- 
contraban los tres últimos pisos, que alojaban a las tres jerar- 
quías de la población: los de Arriba, los del Medio y los de 
Abajo. La totalidad de habitantes de la mole sumaban 30.000: 
hombres, mujeres, niños, tripulantes y soldados. 

Los destinos de este país estaban regidos por un solitario 
Emperador de Tanque, quien vivía en algún lugar de la Torre- 
ta, en Control, protegido por un laberinto de pasillos de acero. 

La infraestructura del Tanque estaba compuesta por los 
Rodamientos, que abarcaban las gigantescas orugas, cada una 
con bandas de traslación de 135 metros de ancho, y los moto- 
res. Cada extremo del Rodamiento poseía una cabina con cien 
hombres y cada oruga era servida por doscientos motores, al- 
gunos de un millón de HP. Nada más que poner en marcha el 
vehículo llevaba cuatro días y sus 400 tripulantes debían 
sincronizar su accionar mediante las precisas instrucciones de 
un folleto (o más bien folletón) de 1315 páginas. Se pensará, 
quizá, que tan sólo leerlo llevaría los cuatro días, mas ello no 
era así, pues poner en funcionamiento el Tanque era análogo a 
la construcción de una catedral gótica, donde si cada uno se 
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atenía a la Regla Áurea se encontraba con los demás en el 
lugar adecuado. A un tripulante le bastaba leer su parte asig- 
nada, y atenerse a ella, para que el proceso marchara debida- 
mente. 

En el centro de la plataforma de Rodamientos estaba la 
Usina, encargada de proveer de electricidad al coloso. Ella 
gastaba cientos de miles de litros de gasoil. 

La distribución del pueblo en capas superpuestas (los de 
Arriba, los del Medio y los de Abajo) respondía a cuestiones 
jerárquicas, aunque no siempre. Muchos intentaban estar lo 
más cerca posible de Control. Eran los que trabajaban, en ge- 
neral, en las oficinas, o bien con las computadoras o en los 
laboratorios de Alta Física. Otros, sin embargo, que gozaban 
de auténtico poder, no tenían inconvenientes en mezclarse con 
los de Abajo, capa poblacional integrada casi toda por trabaja- 
dores de la Quinta o auxiliares (no motoristas) de Rodamientos. 

El Tanque marchaba a media velocidad y con armas com- 
pletas. Jamás había empleado su poder de fuego, hasta la fe- 
cha, por falta de enemigos. Pronto las balas serían viejas e 
inservibles, de allí la necesidad de reemplazarlas. Los digna- 
tarios del país rodante —el Emperador de Tanque antes que 
nadie— eran conscientes de la inminencia de una crisis: aun- 
que detuvieran la marcha del coloso y se hicieran sedentarios, 
de todas maneras necesitarían gasoil para la Usina. Y agua. Y 
alimentos, pues la Quinta tornábase insuficiente. ¿Criar va- 
cas, por ejemplo? ¿Dónde? ¿Comerciar con el exterior? Sí, de 
alguna manera. Podían vender tecnología. Porque debemos en- 
tender que eran intrusos en cualquier sitio y ninguna tierra les 
era propia salvo la del piso superior de la Torreta, donde culti- 
vaban sus sembradíos. 

Circulaban por territorios extranjeros de países imagina- 
rios, pero incluso aquí resultaban intrusos. “Nuestro Tanque 
es algo fán inútil que no sirve ni para la ficción”, dijo el coro- 
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nel Biko Peter Gabriel, comandante del Área Rodamientos. 
“Usted está equivocadísimo”, replicó al instante Chancho Ge- 
latinoso Formol, sin ampliar el concepto. 

Eiko Sato, bella y joven ministra de Relaciones Exteriores, 
tenía una muy difícil tarea. El Tanque en ese momento se des- 
plazaba raudo —dejando sobre las arenas enormes huellas 
como de nilos, congos o tugelas secos— por el Sahara chasco 
de una Libia imaginaria. El Emperador imaginario de la falsa 
Libia los conminó a retirarse de inmediato, pese a que la bella 
Eiko le ofreció dormir en su tienda beduina y enseñarle las 
132 técnicas amatorias japonesas. “¡Usted no es un verdadero 
Emperador!”, rugió Eiko por correo diplomático, despechada 
y furiosa. “Eso es cierto —dijo el Emperador de la fábula—, y 
más que agradecidos pueden estar. El verdadero Emperador 
ya les hubiese mandado la Fuerza Aérea libia para bombar- 
dearlos. Son ustedes intrusos. Yo, como pertenezco al mundo 
del delirio creador, puedo ser más tolerante. Tienen cuatro días 
para abandonar la Libia imaginaria”. “¿Y a dónde nos vamos?”, 
preguntó despavorida la pobre Eiko. “Ah, yo qué sé. Al Sahara 
de la Argelia que no existe o al Marruecos apócrifo.” 

“Todas las criaturas de ficción se han unido en contra nues- 
tra”, dijo Eleuterio Euler, matemático y Jefe de Laboratorios, 
“Y la verdad es que tienen bastante razón —comentó el coro- 
nel Biko Peter Gabriel, que lo había escuchado—. Deténgase 
un momento a pensar, profesor Euler: el problema, con noso- 
tros, es que no llegamos a existir del todo. Por empezar a la 
Torreta le hemos puesto el cañón de Julio Verne: el Columbiad. 
Eso es plagio.” “¡No es plagio!”, chilló el profesor Trofim 
Paisenko, cerebro gris del Tanque y verdadero Jefe de Labo- 
ratorios (se comentaba que Euler sólo era un figurón subordi- 
nado). “¿Ah no? —dijo Gabriel y prosiguió implacablemen- 
te: — Las balas dé un cañón como el de nuestra Torreta (en 
caso de que nos animásemos a dispararlo) superarían la velo- 
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cidad de escape de 11,2 kilómetros por segundo; imposible 
realizar impacto, luego de trayectorias parabólicas, sobre las 
ciudades de un supuesto enemigo, pues las cargas útiles sal- 
drían de la atracción terrestre y entrarían en órbita. Sólo po- 
dríamos tirar contra montañas a la vista, pero la pulverización 
de las masas rocosas puede sepultar a nuestro Tanque. Eso por 
no hablar de la vibración. Un solo disparo, con su terrible shock, 
matará a los 30.000 habitantes. Por lo demás, somos depen- 
dientes por completo: no podemos Autoabastecernos, ningún 
país pudo habernos fabricado porque, en efecto, ¿para qué 
gastar tantos millones de toneladas de buen acero en un objeto 
tan poco operativo, cuando con ello se pueden fabricar 
innúmeras divisiones blindadas? No ya diré un misil: una bo- 
tella de gasolina que un partisano nos colocara en el escape 
(lleno de gases con combustible mal quemado) bastaría para 
reventarnos por retroceso de llama. ¿Contra quién vamos a 
pelear? ¿Contra otro Tanque? Nadie va a ser tan tonto como 
nosotros.” 

Chancho Gelatinoso Formol, que en sus tiempos supo ser 
amiguísimo de Robert Mac Namara, expresó su opinión: “Si 
por lo menos lo hubiésemos construido como al Strv. 103, el 
gran tanque de batalla sueco, otros gallos habrían cantado. El 
Strv. 103 es pura oruga y masa sólida. Se sacaron limpito de 
encima el problema de la torreta. Veloz, blindado y sin torre- 
ta. Magnífico”. “Cómo se ve que los suecos no tienen guerra 
desde hace 300 años —dijo Peter Gabriel torvamente—. La 
parte más débil de un blindado son sus orugas. Cualquier acci- 
dente en combate, en esa parte, y ese tanque sueco no sirve ni 
como artillería de costa. Somos los mejores dentro de lo pési- 
mo”, agregó el coronel con un suspiro. 

El profesor Trofim Paisenko, presa de una terrible agita- 
ción, hacía rato que se salía de la vaina por hablar: “Sugieren 
ustedes«que somos aoperativos y que no podemos autoabaste- 
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cernos. Eso es discutible. Pero, aunque así fuera, siempre po- 
demos recurrir al Monitor y a su Tecnocracia. El nos permitirá 
marchar por su territorio y nos proveerá de combustible, víve- 
res y demás. A cambio le ofreceré mis servicios. Gracias a mí 
la biología tecnócrata adelantará un millón de años. Haré cre- 
cer secuoyas, como las de California, en medio de los desier- 
tos del Neguev, Atacama y Chuña. En mis granjas experimen- 
tales cada vaca dará una tonelada de leche por día. Habrá siem- 
pre lechón y un litro de vino en cada vaso. Cuando yo llegue al 
poder todas las correctoras y redactoras de diarios y revistas 
tendrán marido.” “Profesor verdaderamente no sé de qué está 
hablando —dijo el coronel Biko Peter Gabriel como para dar 
por terminado el asunto—. Sepa que el realismo delirante tie- 
ne sus leyes, tanto como pueda tenerlas el realismo mágico o 
el socialista. No trate entonces de violar el dispositivo de se- 
guridad de la imaginación.” 

Digamos de paso —aunque se salga del momento adecua- 
do a la estructura narrativa— que la carga útil de cada bala del 
cañón tenía un poder destructivo de setenta y ocho kilotones 
en explosivos convencionales. 

Hasta las criaturas de ficción los rechazaban, en efecto. 
Echados del Bosque Azul, de Constancio C. Vigil. No obstan- 
te algo de razón tenía el profesor Trofim Paisenko, pese a su 
locura, pues el Monitor de la Tecnocracia y Faraón Honorario 
de Egipto ofreció protección para el Tanque. El coloso queda- 
ba autorizado a vagabundear por los desiertos del Sur tecnó- 
crata, siempre y cuando no se acercara a las poblaciones. El 
Monitor los iba a proveer de nafta, gasoil, alimentos y agua. A 
cambio el Emperador permitiría la visita de turistas tecnócra- 
tas durante todo el mes de febrero y estaba obligado a disparar 
el cañón una vez el día 11 de dicho mes, por ser el cumpleaños 
del Monitor y, por:lo tanto, Fecha Patria. Usaban balas espe- 
ciales, con poca carga, a fin de no alcanzar la velocidad de 
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escape y poder bombardear otro desierto (situado en el Norte 
tecnócrata), donde quedaban cráteres como el del meteorito 
de Arizona. Antes de cada disparo la población del Tanque era 
evacuada, claro está. 

El profesor Paisenko tenía una obligación privada con los 
tecnócratas: trabajar en biología seis meses al año, en Poten- 
toria, en prácticas de habituación con cangrejitos gigantes, que 
sólo se encuentran en los cangrejales de San Clemente del 
Lozalaichú. Eran aquellos unos bichárracos malísimos y enor- 
mes, como tortugas de Galápagos, que Ángel —ayudante del 
profesor— pescaba usando chanchos vivos como carnada. No 
cualquier cangrejo servía para los experimentos —sólo los ma- 
chos—, de modo que Ángel debía seleccionarlos con gran pe- 
ligro para su integridad física. Gelatinoso Formol, viendo cómo 
lidiaba con los artrópodos, pugnando por meterlos dentro de 
recintos blindados, dijo muy intelectual y teórico: “No se afli- 
ja tanto, amigo Angel: total esos cangrejos son imaginarios”. 
“Ya sé —dijo el otro sudando—. El problema es que yo tam- 
bién pertenezco al mundo de la ficción y bien pueden rebanarme 
un pedazo.” 

Chancho Gelatinosos Formol sacudió la cabeza, conmise- 
rativo y escéptico. Sin duda pensaba en los buenos viejos tiem- 
pos de Brillante Robert y su famosa Barrera Electrónica que, 
según él, impediría el paso de los Charlies por la Zona Desmi- 
litarizada, en Vietnam. 

“La Tecnocracia es el único sueño capaz de cobijar a todos 
los sueños, aun los más imposibles”, pensó el Monitor miran- 
do el Tanque, en cierto atardecer, cuando estuvo por ahí de 
visita. Y el Emperador de Tanque, quien nunca salía de sus 
pasillos blindados, esa jornada hizo una excepción, pues espe- 
raba al Monitor en una burbuja de ametralladorista, a cincuen- 


ta metros de altura. Se miraron y se sonrieron. 
” 
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Indudablemente, horriblemente, ferozmente 


Enterándome del desafuero de quien 
dijera sobre el libro de un amigo (Vio- 
lando girls scouts en la floresta): “¿Qué 
se puede esperar de un tipo que empie- 
za en gerundio el título de su obra?”, 
por puro despotismo dedicando, enton- 
ces, éste, un mi cuento, a los enemigos 
de siempre. Aquí les ofrezco no sólo ge- 
rundios los tales, sino adverbios, frases 
germanizadas, comas antes de verbo, 
rimas, hiatos y disonancias de las más 
pura y clásica cepa roman atonal, ad- 
jetivación excesiva, etc. Adjetivando ex- 
cesivamente. 


EL AUTOR 


Siendo Pelucón IV Benefactor de Babonia y, transcurrien- 
do ésta el final de su 5* dinastía, decidióse déspota él por, dar 
una festichola a tutiplén para, homenajear a los últimos fieles 
de su tambaleante reinado. 
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Empezando por ubicación geográfica y política pues obra 
clásica muy, ésta, siendo. Vivían en la sima de una cima. Yo 
explicando: habíamente por aquellas regiones una enorme 
montaña formada en la Era Azoica, con una grieta en la cúspi- 
de. No era la tal, producto de acción volcánica ni nada. Una 
cosa rarísima. Pero volvamos al Benefactor Pelucón IV, Padre 
de la Patria Nueva y déspota. Acostumbraba en sus épocas de 
gloria a hacerse (aáha) el guapo, contando para su defensa y 
ataque con unas pocas máquinas de hierros castaños. Y ahí 
nomás se armó la gran 3-1-7-1-4-1 pues los otros eran 
muchísimosmente, horrible. Luego de perder 42 guerras 
mentesucesivas, reducidos a los arrabales del orgasmo pero 
aún todavía con la 17-9-10-1 4-22-19-1, el rey Aún de Todávia 
(o de Babonia) decidió no darse por enterado de las, pateaduras 
horrísonas y, proseguir en la suya, sólo que más pobre. El ene- 
migo, viéndolo empeñecido pa'siempre, decidió otorgarle la 
carta de ciudadanía de los definitivamente derrotados: lo per- 
donaron, en suma, y no lo molestaron más (laloslolo, na- 
rontaron). A fe mía que tenían razón: ya sólo pudiendo mover 
pajaritas acorazadas con papel; ya solamente barrenderos lar- 
gos y flacos obedeciendo incondicionalmente. “¡No matando! 
—diciendo los atroces y otros demontres— porque si no zoo- 
lógico, terminando”. 

Ahora bien, Pelucón, IV Benefactor de la 5* dinastía y sus 
gentes, echados a patadas en el 3-22-12-16 de todas partes, 
atrincheráronse en la sima de la cima de la montaña Sin Nom- 
bre, que pasó a ser una especie de Fujiyama Lhassa luego de 
sacralizarla. Capitalizaron su desgracia aprovechando el acci- 
dente natural del volcán apócrifo, cavando, tallando sus lade- 
ras de pórfido, abriendo caminos, etc. Tenían allí torres de 
vigilancia hechas con cajones de vino; barbacanas de barro; 
Torre del Homenaje alhajada con latas; rampas falsas, de car- 
tón y para vista, que si uno las pisaba distraído se hundía hasta 
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las 23-5-19-9-10-1-20; gobelinos confeccionados con diarios 
viejos, etc. Etcétera. Ello por no hablar de los agujeros practi- 
cados en la cresta misma del montículo y que servían de 
saeteras; de los caminos de ronda por los cuales nadie circula- 
ba, ni siquiera el Benefactor, pues estaban hechos con tirantillos 
empatillados y corteza de pino; y otras. Pero eso sí: la puerta 
del palenque pesaba tres toneladas y era de bronce, fundido én 
una sola pieza: tratábase de algo por completo inútil, puesto 
que no había empalizada por habérseles terminado la provi- 
sión de madera; de esta guisa un enano hubiera podido vol- 
tearla con un empujón; y ni eso, pues le bastaba con pasar al 
lado. Los esclavos nubios del faraón Kheops no sudaron tanto 
la gota gorda, para elevar la última piedra de la Gran Pirámi- 
de, como ellos al subir ese objeto imposible. Sufrieron horri- 
blemente. 

Luego, ya instalados, las menguadas tropas del arrincona- 
do monarca de Babonia, desfilaban en las Fiestas Patrias (ha- 
bía 465 anuales y 466 los bisiestos, siendo este último el Único 
que contenía 24 horas de buena suerte; en otras palabras: vi- 
vían una jornada fausta por cada tetrarcaño) con sus porta- 
estandartes al frente, éstos empuñando secadores y trapos de 
piso arriba de los cuales posábanse muy orondos varios loros 
barranqueros, prestados por el dictador para tales fines. Des- 
pués se los devolvían. Reemplazaban los tales al halcón egip- 
cio y demás aves heráldicas; otrosí, cartones de pizza usados 
(con mucha salsa de tomate), ajíes y marlos de choclo pegados 
con chinches a palos de escoba, utilizando como gallardetes 
y pendones. Con ello expresionismo bizanciolán gótico, lo- 
grando. 

Pejucón IV, Benefactor de la 5* (edición matutina diría un 
amigo mío; no se laiba a perder). Enemigos muchísimos, eran 
los que deseando su muerte indudablemente. Porfiadamente 
sin, embargo allí, resistía rodeado de sus máquinas chistosas, 
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mujeres, lacayos y soldados cubiertos con armaduras escamosas 
de hierro, completas, poderosas. Romotosas, llamábaselas. 
Tales tropas dormían en cascarones de bronce, cada una en 
respectivo su. Romotosas: por este nombre, eran temidas otro- 
ra; agora dando lástima. “Atacando, Resistiendo, Matando”. 
Tal las tres divisas de sus estandartes en ruinas. “¡Formando, 
mis Romotosas! —rugiendo el jerarca en grado súper—. Har- 
pillera la bandera de, trepadas en moto pero. Romotosas: ¡cria- 
tura bélica mi!” 

Libres ya de prolegómenos pasemos a la fiesta. Dando or- 
den a sus esbirros de que lo que (dequeloque) era bueno para 
él siendo bueno para todos, ordenó destilar en sus alambiques 
filosofales las siguientes miasmas que servirían a los fines del 
banquete: jugo de araña amarilla (marillaarañaa obtuvo y, fue 
exquisita); linfa de ojo de caracol rojo (roojjoo); rima homo- 
fónica de petrel cacohomofónico (cacoo) y otras. Cacareaba 
el gallinero de gerundios cacofónicos (también había comesti- 
bles, epa). De alguna manera logrando. 

La sala ventosa y a cráter abierto de los festines tenía un 
cartel que decía: 


EL GERUNDIO LIBERA 
Otro: 


AQUI SE APRENDE A ADJETIADVER- 
BIGERUNDIAR AL ESTADO (aquí se 
aprende aa). 


Antes de la aparición de las viandas, y tal como era cos- 
tumbre entre las hordas de la Bestia Castaña (Pelucón IV), una 
máquina música cantó (musicaca)ntó o obró diversamente. Ya 
no recordando qué cantóoo o qué hizo. ¿Cantóooo?, eh... 
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Cantouoo. 

Luego del entremés (lo envidiaría el mismísimo Felipe, Gran 
Duque de Borgoña) otra latosa máquina, menegilda (o criada) 
muda, que venía de los vapores mefíticos de la cocina, trajo un 
plato de casi tres yardas cuadradas en una de sus metálicas 
manazas. Pero qué era aquello, qué siendo: viandas de huma- 
redas gustosas; diminutos choclos chinos (chochi) en mantéca 
y miel; ebanistería de tallos tiernos de bambú de Bengala (e- 
ban bámbu-ben; pronunciar en viétnamita); cuartos traseros 
de aves zambullidoras del Tigris; gordas truchas y percas pre- 
paradas a la manera de Java, en hornillos Krakatoa (cada tan- 
to, en el culinario proceso, volaban a la 13-9-5-19-4-1 las 
hemisféricas retortas). Aparte, todo lo anteriormente señala- 
do. Riquísimo lo encontraronmente. 

Para no repetir la palabra “todo”, que ya usé más arriba, 
pondré “doto”. Dotos, hombres y máquinas, banquetearon 
como si fuesen los novios de la muerte y aquél su último día. 
Sobre todo el muy bestia del Benefactor. Inapetente el apipado 
luego de atiborrarse. Satisfecho y ahíto (lleno) después de aque- 
lla tripada. Quedando sin hambre a posteriori de su voraz po- 
lifegia. No deseo. No gana. No gusta. No gustando. Tal dege- 
neración del normal yantar prodújole atonía, por no decir de- 
bilidad y embotamiento. Su terrible panza, era como un po- 
lluelo hijastro. Tal hijo, es según el diccionario (es—se, partí- 
culas que se miran al espejo) “Persona o animal respecto de 
sus padres”. Tal primoge a punto estuvo de, ser el benjamín y 
el unigénito (todo en uno) pues casi queda muerto allí mismo. 
Todo él muriendo casi dada la cantidad inconcebible que, co- 
mió el hambriento muy. Pero es que todos es que riquísimo lo 
hallaronmente. 

Cada vez que el IV Benefactor de la 5* dinastía alzaba su 
copa a fin de libar un par de pintas, estallaba en la sala una 
terrible algarabía por parte de los músicos; esta orquesta, cu- 
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bierta de harapos, cumplía su función así justamente: tocando 
escandalosa y horriblemente cada vez que el otro elevaba su 
ánfora de mano (por no repetir la palabra copa). Interpretaban 
himnos bélicos absolutamente encolerizados, al tiempo que 
los demás se inclinaban, y tal bizarra manifestación duraba 
hasta que el mencionado bajaba el cristalino objeto. Hasta que 
el otro elevinclidurajaba. Creo que debo poner “montobo”, que 
no rima. Para los días en que el soberano montobo en auténti- 
ca cólera, reservaban el Ingoma: canto de guerra de los zulúes. 
Y mejor paro aquí porque si no la resermonta alzestalla. 

En vez de postres, o para mejor decir sustituyéndolos, la 
pronocracia ilustrada en pleno desembocó en la consabida 
fornicaria telemaquia. Efecto trajeron al máquinas odaliscas 
de la Yap isla. Corrompiendo las de Yap máquinas. Las pero 
últimas reservas, eran. Si por desgracia se rompían ello les 3- 
1-7-1-19-9-1 la vida pues no había repuestos. Tres “ía”. Sien- 
do especie de saturnal pues confraternizaban la carne (subor- 
dinada y superior) y la robótica. 

Ya de sobremesa, los ojos entornados por la fuerte gravita- 
ción —casi dos estrellas neutrónicas— de la comida y la bebi- 
da (los lalala), esto por no hablar del gravitatorio más impor- 
tante de todos, el Benefactor tornóse a un agrupamiento de 
armas completas que por allí formaban sistema: 

—¿Pero qué os pasa, armadura parlante y disonante? To- 
talmente muda, se te ve. Y hasta vetese. El único dodeca- 
fonismo que te escucho de un tiempo a esta parte, es el del 
silencio. Mira que aquí el olvido, viene por ráfagas en sépti- 
mas y octavas alternadas. Se paga carísimo. Que charlar, hay 
todo el tiempo. Un vórtice, un remolino gigante de aguas, vien- 
tos O tiempos y ¡eureka! el trompo te tragóte pa'siempre. 
Trompotetrate. 

Arrancada de sus sombrías cavilaciones, aprestóse a repli- 
car la armadura (laa) parlante y disonante del señor del país- 
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castillo. Anteparladisón, pues, adelantóse y dixo: 

—Cofn, cofn,... Mi señor: de saber habéis que obligada es- 
toy a la pudicia del hierro, pues que habiéndome armado de 
otra guisa mis forjadores, ya me vierais refocilando en vues- 
tras festicholas como la que más. Viendo cómo os divertíais y 
yo no pudiendo, se me encogió así de fúnebre el ánimo. 

Benefactor importancia asunto al como quitando: 

—Pues no se diga que en éste, un mi castillo, alguien pade- 
ce tales infaustas carencias, No pasárá media clepsidra sin que 
mis nibelungos enanáceos, entre clamores e industrias brinda- 
ránte lo que (¿lo qué?) faltare. De plata diamantífera el arris- 
cado intrépido; de oro puro las elipsoidales bases. 

—Pláceme —contestó al punto Anteparladisón, la ninfa 
herrumbrada y proteica, muy contentísimamente. 

Pero drama gestando. Pero semicorcheas de Wagner lla- 
mando en doble golpe funeral: “Así llama el Destino wagne- 
riano a tu puerta”, Nietzsche dixit+ probablemente. Horrible- 
mente espantoso y polifétido, es casi seguro. ¿Y por qué, he, 
digo yo todo esto? Pues porque habiendo allí una conspicua 
máquina charlista, icosaedrista ella (adoradora de un solo 
Icosaedro con veinte Únicos Dioses, donde la totalidad distri- 
buíase en vigésimos sobre las caras), que, había tomado para 
sí la tarea de arrojar sus perlas proféticas a aquella (aaque) 
turba de cerdos consumistas (y, eran tres los istas; pero con 
éste, cuatro); habiéndola, digo, enfurecióse muchísimo y es- 
pantosamente cuando vio que, con cinco martillazos y exce- 
lente metalurgia, los pícaros gnomos agregaron lo que faltaba 
en Anteparladisón. Se desconcertó menteinfinita. Pero el dra- 
ma final del cual hablábamos halla su completa explicación 
en el hecho de que, derrotados y perdonados por el enemigo 
luego de innumerables guerras —y reducidos a su peñón—, 
aun así, los Hijos de las Nieblas del Dictador (ogros de ventis- 
ca y métralla), igualmente soportan traiciones y conjuras pala- 
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ciegas que prepara la máquina icosaedrista con sus siniestros 
planes, labor de zapa y otros actos de alta nigromancia. La 
mencionada se propone capitalizar el cansancio del Benefac- 
tor y Padre de la Patria Nueva; con tal fin aprovecha su peli- 
grosa manija con los gerundios (él pretende imponerlos por 
decreto-ley, tanto en idioma escrito como hablado) y tragárse- 
lo mediante sus campos gravitateológicos mentirosos. Pero el 
Benefactor, que no tiene un pelo de tonto, la descubre y aqué- 
lla 3-1-7-1 fuego irremediablemente. Adelanto la acción para 
no descubrir la trama. No es chiste aunque lo parezca. Pero 
además, por si fuese poca la desconfianza instintiva y silvestre 
de nuestro zar eslavo y déspota, además lo tiene cerca a mein 
herr doktor und professor Johannes Dravrinsky, eminencia 
castaña del reino, para darle buenos consejos; advierte al dic- 
tador sobre los planes malévolos de la máquina icosaedrista: 
“No se confíe en esa 17-22-21-1. La conozco bien: desde la 
schule sin campanas”. 

Histéricamente, la icosa diabólica, interpeló a la pobre e 
indefensa armadura echándole toda su asquerosa 13-9-5-19- 
4-1: 

—Qué grave pecado cometido has. Pues a fe mía que no 
prosperarán tus profanaciones (prospeprof) y aberrantes luju- 
rias. No busques luego en mí, cual llorona amparo (naa), ayu- 
da (naaa) o defensa. Puta como Patricia Naaa. Eso: de adelan- 
te en ahora (tee) ya no serás más la armadura parlante y diso- 
nante Eleonora, ahora (eeaa) serás la deshonestidad misma con 
tu impudicia. Anteparladisón Patricia. Y si por acaso quejosa 
estuvierais de que os fustigo con mis anatemas, piensa en la 
pobre orfebrería de tu magín que bien pude llamarte Cecilia, 
que es la más puta de todas, de esas que se amanceban en las 
trojas con el primero que venga, de esas fornicarias prosti- 
tuticias que... 

Pero no pudo, seguir pues ahí nomás la interceptó el Bene- 
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factor de la Patria Nueva absolutamente enfurecido (vaaee): 

—¿Quién se atreve a hablar mal de Cecilia? ¿Quién se atreve 
aa? Toda mujer que se llame Cecilia tiene al menos una opor- 
tunidad conmigo. Así que ojito con largar pálidas contra Ceci- 
lia, máquina maricona, que te voy a meter un catalizador y vas 
a volar a la mismísima. 

Aterrando, el déspota. El asunto del catalizador no gustan- 
do a máquina. Se puso lívida y no volvió a abrir (vióaa) su 
bocaza hasta que el gnomón-reloj, hubo estirado un metro su 
marca en el suelo. “Pulverizándome”, atal pensó la malévola 
icosa. 

Bufón IV, el Magnífico, de quien no hemos hablado hasta 
ahora, pidió la palabra para molestar y dixo: 

—Se me ocurre algo por completo extraordinario. 

Benefactor: 

—Mal gerundiado. 

Bufón IV, el Espléndido, persona a la cual no hemos hecho 
referencia salvo una: 

—COcurriéndoseme algo por completo extraordinario; si 
tomando dos palabras: “barbaridades” y “maldades”, por ejem- 
plo. y sacando lo rescatable de éstas, teniendo: “Barbarimalda”. 
Eh... y nos sacamos limpitas dos homofonías. 

Pero aquí gruñe el dictador: 

—A mí las homofonías no me molestan. Al contrario: quiero 
que haya más. Voy a ordenar que enmediatamente editen un 
long play con mis disonancias de protesta. Y digo “enmedia- 
tamente” para tener hiato cuádruple: eece. Si no no me salía. 
Licencia poética. De manera, queridísimo Bufón IV, que te 
sugiero cambiar de ruta en un segundo —luego de una pausa, 
sin motivo, el despotocrático enganchó palabras inmoti- 
vadamente:— Matando otros soberbios santurrones, he dicho 
IL. Bien observando que la ahora muda icosa pretendía de An- 
teparlgdisón una abismal, loca abjuración. Que la pobre arma- 
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dura se quedara sufriente, en un rincón, viendo a los otros 3- 
16-7-5-19 y ella no pudiendo y embromándose, en otras pala- 
bras, he dicho IL. Y las numero en romano porque hasta mis 
frases son dinásticas. 

Pero nuestro bienaventurado chancho reintante, era de lo 
más mutable. Al menos, en apariencia. No teniendo falta de 
unidad temática; el “no” se simplifica con el “falta” y que sí 
tenía unidad temática, quedando. Tenía unidad, en efecto, sólo 
que invisible (teníasolóque). Entornó soñadoramente sus ojos 
y definió con el diccionario al lado: 

—Gerundio: “Verbo en abstracto y como expresándose en 
presente.” Ahora yo digo pero: “Verbó en ábstracto comó ex- 
presandóse en presenté”, de acuerdo a la francogermanización 
que impongo. De modo que corrijan este diccionario ya mis- 
mo y sin pérdida de tiempo. Necesitamos manuales que res- 
pondan a la ontología del Estado y a la sabiduría de yo. 

Se produjo en la sala un 4-5-20-17-5-12-16-21-5. Las fra- 
ses tradicionales: “¿Qué es esto?”, gimieron las frases. Pero 
ahí nomás les replicaron agresivas las progubernamentales, con 
balloneta calada, casco de acero y uniforme de invierno: “¿Qué 
es lo que es esto? Esto, esloque y va en block; y lo decimos así 
para que no rime.” 

Bufón IV, el Hermoso, de quien ya hemos hablado: 

—Pero Mi Señor: ¿acaso pensáis motorizar religiones disol- 
ventes y anti-clásicas? No ya diré las runas: hasta el cisne de 
Tuonela huiría despavorido. 

El Benefactor se volvió más razonable: 

—Negando. A fe mía que las castizas leyes por algo están. 
Lo juro por los dientes de Dios, como decía Juan Sin Tierra: 
quién sabe a qué Dios se refería, el muy blasferno. Para algo se 
hicieron las castizas normas, repito. Oponiéndome, antes al 
contrario, a su aplicación imbécil y a rajatabla. Miren lo que 
dijeron de Violando girls scouth en la floresta, la chistosísima 
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obra del profesor Eusebio Filigranati, mi escritor de cabecera. 
Literatos que no parecen tales —pues ignoran de la excepción 
sus principios— y sí profesoriles, de estos que cuidan el idio- 
ma para mejor Jack el Destriparlo. Estos cuales quienes aún 
no han comprendido que el delirio realista es la constitución 
de las palabras, y ningún reglamento puede ser superior a la 
ley, así como ésta no puede señorear sobre aquélla. Fuck off, 
you little dolt. Así que me tienen que escribir de nuevo todos 
los diccionarios. Por puro despotismo, 3-1-19-1-10-16. ¿Les 
he hablado ya de mis gerundios adverbiados? Son un hallaz- 
go: viniendomente, marchandomente, formandomente. Dicen 
las malas enciclopedias que el adverbio carece de accidentes 
gramaticales que, es invariable. Ahí nomás ya tenemos una 
cosa falsísima. Mis astrólogos y geómetras árabes me, han ase- 
gurado que ayer, doy un ejemplo, se conjunga por lo menos de 
las siguientes maneras: ayar, ayor, ayur y ayir, Hay otras: eyer, 
iyir, etc. Así que qué (asiquéque) me vienen con idioteces. 
Asiquéque. Lo mismo cabría decir dejamás, aprisa, algo, poco, 
quizá y lejitos. “Ignorantísimos en lo que consideran como 
más seguro”, como dice Huxley. De tal manera si el gerundio 
es el verbo en abstracto, al enchufarle un cachitín de adver 
¿con qué nos encontramos?: con que la abstracción, lejos de- 
desaparecer se ha expandido, tal como se dilata el desierto en 
Libia: un kilómetro cúbico por año. Notable. Adquirió una 
nueva dimensión, sin por ello salir del misterio. Dicho con 
otras palabras: con mi método sabremos tanto como antes pero 
nuestra ignorancia será más clamorosa. El gerundio, deduzco 
yo en mi infinita sabiduría, es el verbo de la geometría no 
euclidiana, un campo vectorial de fuerzas compensadas, una 
tensión electromagnéti... 

— Ahí ya se fue al carajo, Vuecencia —interrumpió Bufón 
IV, el Prudente, personaje al cual hemos hecho tantas referen- 
cias que su introducción no resultará forzada y abrupta. 
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El zafio e inculto aunque ilustrado déspota, IV Benefactor 
de la 5* dinastía de Babonia: 

—Silenciomente. Me encanta la abstracción concreta, de- 
tallada y que se expande. Adoro lo concreto pero indetermina- 
do e impreciso. Bufón IV: 

—Vuecencia: hace 28 años que tengo la dicha de ser su 
súbdito (sersúsu); creo que tengo jerarquía suficiente como 
para saber que no cree una palabra de todo lo que está dicien- 
do (loquée). 

El Benefactor se encogió de hombros: 

—¿Y si no qué clase de déspota sería? Quécladédes. Soy 
partidario de la autodeterminación de los dictadores. Pero tie- 
nes razón: en el fondo odio las desérticas inmaterias y procuro 
llevarlas transformadas al mundo de lo terrenal. Estoy prepa- 
rando un bebedizo de gerundios que, tiene además cremas y 
fresas. ¿Quieres probar? Anda, toma: zámpate un potrillo de 
estas ubérrimas —y el monarca absoluto extendió al chusco la 
humeante pócima. 

Se produjo una espantosa y horrible pausa. 

El dictador, frunciendo el ceño, con cara de indio timbú y 

«pocos amigos, ordenó suavemente: 
—Gerundio gustando a dictador. Bebiendo. 
No obstante la presión social, Bufón IV continuaba miran- 
* do el bebedizo con desconfianza. Lo olfateó pensando en Hop 
Frog, el enano del cuento de Poe; comprendiendo que toda resis- 
tencia era inútil procedió a latragarse previo setapar la nariz. 

Pero qué fue aquello, voto a bríos: he aquí la Fosa Negra de 
Calcuta en un solo vaso. De seguro el bálsamo de Fierabrás 
que tomó Don Quijote, por comparación habrá sido como la 
crema recién batida para el felino. Bufón IV, cegado, única- 
mente veía rojas brumas. Luego de un instante de tensión di- 
námica, a lo Charles Atlas, expulsó una catarata: una avenida 
de aguas procelosas, como el tsunami de los japoneses; aque- 
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llo era una manga de langostas líquidas, como las que acaban 
con la cosecha del agricultor. Nada más que la espuma, produ- 
jo un eclipse tempranero. Inundó la sala del trono y casi ahoga 
al Benefactor. 

Cuando las aguas bajaron, Anteparladisón (armadura par- 
lante y disonante), ni corta ni perezosa procedió a ponerse aceite 
en las articulacionés y, antes que nada, en la parte nueva la 
cual, aun siendo de plata, tenía oxidables resortes y giróscopos. 
Celebro que te haya gustado a lá inversa, Bufón IV —mur- 
muró el Ontos Autorreferente, aprobando el estropicio. 

A lo cual comentó el IV Bufón de la 5* dinastía, más que 
nada para hacer algún ruido: 

—Excelencia: vuestro vino espumante es algo brut, para 
mi gusto. No por ello dejo de reconocer que resulta intacha- 
ble, inmejorable, meritísimo, dignísimo, perfecto. Algo falto 
de caridad, en todo caso, pero ¿qué fuerza de la naturaleza la 
posee? No se les puede pedir a los tifones o a los tornados que 
acomoden pajuelas sobre las mesas, o que se sienten urbanos 
durante veinte minutos para tomar el té. 

Aquí la máquina icosaedrista —potenciada por el desor- 
den— no pudo aguantar más con sus dichas teologales y, saltó 
a la arena, jolgoriosa, previo empuñar un bastón cristalino, 
prisma hexaédrico, y con él amenazandomente a todos: 

—Me gusta lo del mentegerundial. A máquina icosaedrista 
gustando. Brindo mi apoyo al desierto que se amplía. No con- 
tradiciendo con Icosaedro, Único Santo. A armadura Antepar- 
ladisón mano faloscópica, echando ácido nítrico en. ¡Bene- 
factor el viva viva! 

Pero, extrañamente, el inesperado apoyo no fue del gusto 
del déspota. Irritadísimo comprendiendomente que lo usaban 
(comprendiendomentéque) lo usaban para torcidos fines y teo- 
logías dudosas, que no comprendía del todo, verbó en cóncreto: 

—¡Métanle un catalizador a esa máquina de 13-9-5-19-4-1 
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que se hace la patriota! 3-1-7-22-5 sulfuroso fuego ya mismo 
sin falta, 3-1-19-1-10-16 Y que se vaya a la 19-5-17-22-21-9- 
20-9-13-1 madre que la parió (13-1, ma). 

Aterrada la icosaedrista: 

—¡Nooo..! ¡Piedad Benefactor! ¡Yo soy su partidaria, no 
me grofff! 

No quedó ni una ruedita. 3-1-7-16 fuego nomás. 

El déspota, echando una terrible mirada en torno: 

—De ahora en adelante, cualquiera que desee brindarme su 
apoyo deberá presentar el pedido por escrito. Ya se podrán ir 
dando cuenta que yo tendré menos del único cuarto dedo de 
frente de un SS, pero tan 17-5-12-16-21-22-4-16 no soy. Ni 
pelolu ni dodotubo. Bien distinto a un pájaro dodo, quiero de- 
cir. ¿Saben qué es un dodo, no? O mejor dicho qué era. Son 
unas aves que se extinguieron por 2-16-12-22-4-1-20. Las ma- 
taban a palos y ni movían un ala para defenderse. 

Nunca un final violento, inmotivado, que sea un exabrupto. 
De modo que finalizo éste, un mi cuento, diciendo que luego 
de reunido en Dieta el concejo monodeliberante —con el Be- 
nefactor a la cabeza, siendo además él mismo los pies y el 
“moderado medio— por fin todos deciden volver al clasicismo 
e inaugurar una Nueva Era. Inaugurando. Paralelepipedinsky 
—músico de cabecera del reino—, contradiciendo en parte los 
propósitos de la ya mencionada Dieta, decide ofrecer una gran 
Cantata Fúnebre para contrapunto de cigarrones. Éstos eran 
unos enormes contrabajos, de mil metros de alto, accionados 
por control remoto; por razones presupuestarias de sólo 50 
centímetros c/u, usando. 

Titangermanización de las frases (titanfrancogermani- 
zando). Quedaríamente mal si terminando esta mini saga últi- 
ma frase una sin: los falsos amigos son todos unos hijos de mil 
17-22-21-1 Pero cambiendo más no; para puchero de brujas, 
bastando. Antes de verbo alevosa coma, es. 


32 


LA PEDOMANCIA NO ES UNA MÚSICA MENOR 


Ésta es parte de la historia de uno de los soberanos de Fran- 
cia. Las inscripciones de las tablillas de barro cocido de la 
Biblioteca de Assurbanipal —<que el Museo Británico me prestó 
por quince días para mis estudios— son algo confusas. Los 
grafismos han sufrido gravísimos deterioros, de modo que no 
sé si se trata de la vida de Luis X, XI, XII, o XIII. Me veo 
forzado a sacar un promedio; utilizando, pues, el método de 
Gauss sumo todos los luises y divido por cuatro. Así digamos 
que se trata de la historia de Luis 11,50, el Intercalado. Es una 
pena que haya vivido en diferente siglo que Francisco Cluny 
Brontosaurienfoucault; caso contrario lo habría nombrado 
ministro, como luego ocurrió con Richelieu. En efecto, ya sien- 
do Delfín, el futuro Luis 11,50 iba con su hermanita, Mireille 
Clarmonda Valois, a un cercano, hermoso y umbrío bosque 
donde ambos, tomaditos de la mano como dos seres que han 
hecho pacto, fabricaban cetáceos. Si no toneles, al menos 
toneletes. Procedían de la siguiente guisa: previo cavar un pozo 
de siete centímetros de hondo largaban el pitónido procurando 
acertar, Luego llenaban lo vacío con tierra y el viboroide que- 
daba cefi apariendia de menhir. Formaron toda una Vía Apia 
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de ellos. Mas héteme aquí que, haciendo arqueo de toneletes, 
siempre les faltaban uno o dos. Montaron guardia y, al tiempo, 
descubrieron que el Bastardo (un goloso y gordo niño) se los 
comía. Luis 11,50 jamás se lo perdonó. Ya rey lo hizo ence- 
rrar en la Torre de Nesle, de por vida, con máscara y capirote 
de hierro atornillados. 

Pero construir avenidas de esfinges no era el único juego. 
Tenían otros, francamente populistas e indignos de señores 
tan principales, pues —me avergiienza decirlo— en ellos par- 
ticipaban hasta los hijos e hijas de los jardineros de palacio. 
Luis construía verdaderos trencitos con sus viboráceos, unién- 
dolos unos con otros. Mireille Valois, su dulce espejo, no le 
iba en zaga pues con los propios hacía muñecos poniéndoles 
dos semillas del árbol llamado paraíso, como si fuesen los oji- 
tos. Después, con los hijos de los criados, jugaban al té y a las 
visitas. A sus muñecas, y para completar la ilusión, agregá- 
banles vestiditos de papel, etcétera. 

Cada dos meses, más o menos, Luis Valois y su hermana, 
organizaban el Festival del Pitón Rey. Construían un trono de 
barro, una esfinge de madera, cetro, corona, espada, manto y 
cuanta cosa hubiera menester el soberano de Tebas. Mireille 
se encargaba de fabricar a Yocasta. Auténticos Misterios Pro- 
fanos. Hasta tenían psicoanalista, sólo que los niños introdu- 
cían una iluminada variación: el que se saltaba los ojos era, 
precisamente, el profesional mencionado, por no responder a 
las preguntas de la esfinge. Los otros, por el contrario, gober- 
naban felices para siempre al lado del monstruo con cabeza de 
mujer y cuerpo de león, que les servía de guardián. Devoraba 
a los metidos. Como culminación los infantes regios y los que 
no lo eran desembocaban en juegos dionisíacos aberrantes, 
donde Mireille tenía un rol destacadísimo. Mirad, mirad las 
danzas de la precoz bacante. De un mito pasaban a la solución 
de otro y Orfeo, de Eurídice borrada toda memoria, danzaba 
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jolgorioso con la danzarina. Si ni en los mitos nos salvamos, 
cómo podremos lograrlo en la realidad, derivada de aquéllos. 
He aquí cómo volvían al arquetipo primero y a su fácil solu- 
ción —hasta que a alguien se le antojó decir que era difícil—,; al 
arquetipo no tergiversado. Siempre hay tiempo, cuando se mal 
crece, de invocar al Gran Chichi o Maléfico Súper; al que su- 
giere la inevitabilidad del dolor por decreto teológico. Una 
bola de plomo. Ese de los “amores únicos” que vinieron a la 
Tierra únicamente para ser destruides, y así quedar solo para 
siempre. La mentira del pobre Artaud cuando habla de cierto 
Fulano separado “de la mujer que le estaba teológicamente 
destinada”*. La idea es atractiva por el masoquismo de los 
hombres. Habría que negarlo aun cuando fuera cierto, que no 
lo es. Esas cosas sentidas con tanta fuerza que parecen verda- 
deras, cuando la causa está en razones de educación maldita. 

Así pues, este Valois, de formación tan ilustre, llegó a ser 
el rey Luis 11,50 de Francia. Quiso casarse con su hermana, a 
la manera de los faraones, pero hasta el absolutismo tiene ss 
límites y no se lo permitieron. Quizá la frustración tuvo la 
culpa de cierto cambio biológico, pues de los sólidos pasó a 
los gases. A partir del momento que detallamos, París pareció 
transformarse en una sucursal de Londres, pues estaba perpe- 
tuamente cubierto de brumas. Cada vez que el monarca se ali- 
geraba de una ventosidad, pasmosos cirrus subían veloces hasta 
la estratosfera. Menos mal que no existían los aviones pues en 
caso contrario los pilotos jamás hubiesen tenido plafón. Fue 
así: cuando le informaron que jamás, nunca, por ninguna ra- 
zón, motivo o caso podría contraer matrimonio con Mireille, 
so pena de excomunión, Su Gracia largó en ese instante un 
éter sulfúrico tan fétido, que los cortesanos, lívidos y espanta- 
dos, suponiendo que el rey estaba en sus últimas instancias 


* México (A. Artaud). 
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terrenales, se apresuraron a elegirle sucesor. Aún no tenía hi- 
jos, como es natural, lo que fue una suerte pues en caso contra- 
rio los habría matado a pedos; tal su momentáneo desamor por 
la enojosa situación vivida. Ante la general sorpresa permane- 
ció tercamente engarfiado a este valle de lágrimas, y todavía 
le sobró aliento para ordenar a uno de sus vates que compusie- 
ra una oda dedicada al magister Vaho Regio. 

Contrajo enlace con Margarita Ladrido Labrador, una 
vasalla de oscuro origen. Aquello fue muy escandaloso, pero 
al menos no era hermana suya. A partir de sus nupcias la pa- 
sión escatológica del soberano fue en aumento; sobre todo 
porque, para su felicidad, encontró en su esposa —que lo ad- 
miraba— a un ser dispuesto a secundarlo. Luis 11,50 fue el 
primer fabricante de gas envasado. Cada horrible viento iba a 
parar a una bolsita, donde se lo conservaba con lacre y sello 
(no fuera cosa que lo confundieran con el cuesco de un subor- 
dinado jerárquico). Los nobles del Reino rendían acatamiento 
en solemne ceremonia, donde aspiraban una cualquiera de es- 
tas esencias. Dicen que, siglos más tarde, Gay-Lussac se ins- 
piró en los huracanes y tornados del rey para establecer su ley 

«de la dilatación de los gases. 

Durante los días de Luis 11,50 fue inventada la pedomancia, 
o arte de adivinar el futuro por medio de los pedos. El método 
consistía en lo siguiente: el consultante trazaba una línea aproxi- 
madamente recta sobre una larga tira de papel, a mano alzada. 
Cada tanto arrojaba una ventosidad lo cual propagaba cierto 
temblor, casi un movimiento browniano, al grafismo. Luego, 
basado en el estudio de las deformaciones del dibujo —anali- 
zando las cimas y simas de la cinta pedográfica—, el pedher- 
mético levantaba una carta astral. 

El asunto fue cuando intentaron hacer el horóscopo del rey, 
basados en el método antes descripto. Porque Luis 11,50 ya no 
fue el mismo desde que se casó con Margarita Ladrido Labra- 
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dor y tomó por el camino de la progresión. Fuerte mujer bretona, 
rústica pero no fea del todo. Luis se casó con ella para reventar 
a la corte y vengarse de los obispos, a causa del asunto de 
Mireille; pero terminó amándola. Margarita, de soltera, pre- 
paraba comida para uno de sus padres y para siete hermanos. 
No se andaba con remilgos ni delicadezas. Todo iba a parar a 
una inmensa olla de cobre. Ya reina de Francia su esposo 
negábase a comer si no era por su mano e industria. El primer 
indicio de que algo notable estaba pásando —o que Luis había 
comenzado a trasponer el confín de su predisposición natu- 
ral— lo tuvieron cierto día. Era de tarde, todo en calma. En- 
tonces, justo en ese momento, el rey largó su primera bomba 
sónica que podríamos calificar de verdaderamente importan- 
te. Hizo aquello sobre una plataforma de meditación levanta- 
da en el sudoeste de su palacio; fue tan formidable que hizo 
huir espantadas a las grullas que se posan en la Terraza Ama- 
rilla (otro sector del mismo edificio). Resultó tan horrísono 
que el duque de Orleans, que a esas horas dormía una siesta en 
otro lado, se levantó para ver qué pasaba; no hubo quien lo 
convenciera de que los ingleses no acababan de iniciar otra 
guerra de cien años. Se hundió un muelle. Ladraron los perros. 
Oscilaron las aguas del Sena con tanta violencia como si hu- 
biera salido una nueva Luna en marzo. Un buque de gran cala- 
do estuvo a punto de zozobrar y la artillería de costa se disparó 
sola. 

Tendría que haberles servido de lección. Pero no; él quería 
un horóscopo y sus magos insistían en que lo necesitaba. Así 
pues se fue preparando durante quince días. Llegado el minu- 
to fatal —la noche antes comió un guiso de porotos que le 
preparó su real consorte— los más destacados científicos fran- 
ceses, puestos humildemente de rodillas, le rogaron que no lo 
hiciera. Cabía esperar, al menos como posibilidad teórica, que 
ese peto de fusión hiciese detonar otros yacimientos —por el 
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momento inactivos— alojados en ajenas vísceras, y que se pro- 
dujese una reacción en cadena. Ello estaría en condiciones de 
adelantar una nueva Era Glacial, destruir el mundo o, por lo 
menos, a Francia. A Luis se lo veía caviloso y a punto de echarse 
atrás, hasta que uno de los sabios tuvo la pésima ocurrencia de 
pedirle que renunciase por amor a su hermana. El propio de- 
monio se lo inspiró con una risa, porque Luis 11,50, que ya se 
volvía, montó en rojo, en ira de rey. Desestimando toda adver- 
tencia, con imperioso gesto entró en el gabinete de magia y 
ceremonia. Lo último que vieron fue una ondulación de su 
capa negra, en oro bordada —muy pequeña, casi invisible— 
una reina de ajedrez. 

Krakatoa. Por los Dioses, qué fue aquello: una gigantesca 
masa huracanada de trescientos kilómetros por hora, acompa- 
fñada por rayos fulgurantes que le hacían de diadema. La ener- 
gía de la detonación sólo pudo medirse en ergios: 3,34.10?, 
Era una bomba del tipo aniquilatorio, capaz de transformar el 
silicio en vapor con sus 58 pedotones. Durante cinco días cayó 
sobre Normandía, el Midi, etcétera, una lluvia de oscuras par- 
tículas; por dos meses produjéronse maravillosos amaneceres 

«y crepúsculos, de un rojo en el límite de lo terrenal, y hubo 
nuevo rey en Francia. Y éstos fueron todos los funerales de 
Luis. 
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ESCALAMIENTO DE LA%GRAN MADERA 


(Extraído del diario de sir Percy Wooton, gobernador in- 
glés. Calcuta, 1922. Aclaración importantísima: Sir Percy, en 
los momentos libres que le dejaba el gobierno de Bengala, 
dedicábase a la meditación. Se consideraba de muy mal gusto 
hablar de esto en las Colonias, pero sir Percy era discípulo 
secreto de Govindalanda.) 

“Tengo sobre mi mesa un jardín de arena. No es más que 
un pequeño bastidor cuadrado lleno de la arenisca dorada más 
fina, ésta que se usa para los frentes de edificios en Inglaterra. 
La traje de Yorkshire, de donde provengo. También poseo otra 
cosa: un trozo de madera. La guardé como recuerdo cuando 
construimos la casa de mi amigo William Drayton. Claro que 
en esa época no éramos tan ricos. Nada teníamos, salvo el nom- 
bre. Muy jóvenes ambos: veintidós y veintitrés. Se casó en un 
rapto despótico. Ni un penique, bien me acuerdo. Los ayudé 
—a él y a Susan— a construir lo que William llamaba por 
chiste “La posesión Drayton'. “Bien —le decía yo—, es un 
intermedio entre Buckingham Palace y Usher, tendiendo al 
polo derecho de ambas fuerzas.” Pero en cuanto a jardines... 
Oh, síhabía jardines. Un hermoso bosque. Sin ironía: me re- 
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cordaba, aunque fuera por detalles mínimos, a la descripción 
de Arnheim que hace Poe. Debí colaborar en la construcción, 
forzosamente. Y así lo hice. No todos los días un amigo se 
casa. Al menos Susan fue su primera esposa. De su divorcio 
me enteré por carta, ya en el Este. Seis fueron las mujeres de 
William VIM. Qué haría con ellas no sé. Por momentos me 
entra una horrible sospecha, sobre todo al recordar su barba 
azulada, con hebras de acero. ¿Susan habrá sido su Catalina? 
¿Helen su Ana Bolena? La duda es el Demonio del Viento del 
Sudoeste, de los sumerios, como se sabe; pese a saberlo no 
aguanté más: le exigí, con toda claridad, que me hablase sin 
reticencias ni ocultamientos. Así se tratara de “un pecado ves- 
tido de escarlata”, como dice el Bardo. Que recordase nuestros 
poco aventajados estudios en Oxford: en este santo nombre. 
Que contaba con mi discreción. Lo que sigue fue su respuesta: 
“Yo también he viajado, querido amigo: por las supuestas 
Colonias del Asia femenina. La forma de viajar, quedándose 
en casa, es tener muchas mujeres. Los nativos, tomadores de 
té a las cinco de la tarde, me tragaron. Tus sospechas no son 
completamente infundadas: hubo séxtuple crimen, sólo que a 
.la inversa. La mía es un Asia doméstica, de modo que tú ves.” 

”Conservo, por lo tanto, este trozo de madera: extremo que 
sobró de una viga cuando con William construimos su casa, 
Lo coloco sobre mi jardín de meditación. Voy observando sus 
detalles. Poco a poco me introduzco en las ficciones que lo 
rodean. Con imaginería le creo pasado, universo y aventura. 
Los expedicionarios lo descubren, edifican teorías sobre él, lo 
escalan. La mutación realidad-mundo creativo es lenta. Al 
final volveré atrás. Este cuarto siempre reaparece por frag- 
mentos. 

"Exploradores han oído hablar de un gigantesco edificio 
hecho con madera sólida, en una pieza. Ellos escuchan las dis- 
tintas hipótesis y leyendas sobre la Madera, e incluso partici- 
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pan con sus propias teorías. Sir Percy Wooton se “mete” tanto 
que ya escucha voces, perfectamente claras, 

”De París salió una expedición organizada por la Acade- 
mia de Ciencias. Eran tres sus integrantes: Julián Petrusco 
Gefe), Igor Magnitogorsk y Francisco Massenet. Además, por 
supuesto, iban con ellos veinticinco robots porteadores, a los 
cuales unos siniestros capangas de plástico, motorizados, obli- 
gaban a trabajar de prisa mediante picanas anti-eléctricas. Es- 
tos aparatos robaban electricidad, eosa que producía en los 
robots violentos dolores. Igor Magnitogorsk (ruso blanco pro 
soviético: la realidad da para todo) refunfuñaba: “Es verdade- 
ramente horrible la escasez de porteadores robot. Escasean los 
buenos, quiero decir: los de logotipo negro. Antes de comprar 
me ofrecieron verdaderas pichinchas: todo un lote baratísimo, 
Ninguno servía para nada, claro está. Inútiles por completo. O 
comprar cosas buenas o más bien ni salir. Te quieren encajar, 
sí, una encomienda llena con doscientos o trescientos robots 
chinos poetas, autómatas escritores, etcétera. Redactan tres 
poemas, cuatro o cinco cuentos y media novela y enseguida 
cagan fuego: se mueren de un óxido cancerígeno, se les des- 
truye la bomba que manda aceite a los vasos capilares, o cual- 
quier otra barbaridad. Y esto en pleno reposo, mientras traba- 
jan como pinches, lacayos o amanuenses en la Biblioteca Elec- 
trónica de Alejandría. Cómo será si los llevamos al desierto a 
efectuar otros trabajos. Mueren de a cientos. Además eligen el 
momento más inoportuno para descomponerse, los muy inep- 
tos. Si hubiésemos inventado cerdos autómatas comestibles, a 
estas horas tendríamos chanchos con triquinosis mecánica. Oh, 
si los conoceré. Yo, felizmente, mi lote se lo compré a Joseph 
Katabulu, un hombre decente. Nadie como los congoleños para 
fabricar porteadores resistentes.” Aquí sus reniegos fueron in- 
terrumpidos por Francisco Massenet: “La humanidad enfrenta 
una rebglión de robots. No sé qué pensar. Las máquinas no se 
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niegan a trabajar, pues dicen que les gusta colaborar con los 
hombres; sólo piden ser tratadas de manera humana. Además 
exigen que los intelectuales reconozcan sus servicios.” Tercia 
Julián Petrusco: “Los que tienen un problema enorme son los 
chinos. Sus robots se han rebelado y no reconocen al gobierno 
de Pekín. Ya les han ocupado tres provincias, aparte de la 
Manchuria. Los gubernamentales amenazan con largar la ató- 
mica si no se rinden, pero no creo que se animen. Los robots 
también tienen armas nucleares. Ahora que te voy a decir —se 
vuelve a Igor Magnitogorsk—: a los autómatas su rebelión no 
les sirvió de nada. Por lo menos a los de fabricación china. El 
Emperador de las Máquinas les está haciendo construir una 
Gran Muralla, idéntica a la otra, y también de dos mil sete- 
cientos kilómetros de largo, sólo que ellos usan ladrillos de 
material plástico. Mueren muchos robots —tantos como chi- 
nos en su momento— y los emparedan en la propia construc- 
ción a medida que ésta toma forma. Así, al propio tiempo que 
se desembarazan de los cadáveres oxidados, ahorran material.” 
Igor Magnitogorsk, despectivo: “Como dicen en la Facultad 
de Medicina cuando cortan un dedo en la Sala de Autopsias: 
,camaza.' 

”Por fin los expedicionarios llegaron a la inmensa y areno- 
sa llanura donde se levantaba la Madera. Así la llamaban to- 
dos. Digamos que parecía un cubo, más alto que ancho y lar- 
go. Su parte superior constaba de cuatro almenas de lados cua- 
drados o torres, una en cada vértice. Cada lado de la base me- 
día ciento setenta metros y, su altura, desde la arena hasta la 
cresta de cualquiera de sus fortificaciones, era de trescientos 
sesenta metros. Un enorme castillo de madera sólida, sin hue- 
cos —al menos no se veía entrada alguna—, construido en 
una sola pieza. El árbol del cual fue tallado debió ser tan in- 
creíblemente grande, que pensarlo resultaba absurdo. Ni con 
todas las secuoyas de California juntas se reuniría la madera 
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para semejante titán. 

"Francisco Massenet, al verlo, exclamó: “Walhalla'. '¿Qué?, 
preguntó Magnitogorsk muy extrañado. Digo que se parece 
al Walhalla de Ricardo I, el Wagner.” 

”Tan sólo una torre medía cuarenta metros de alto. Calcu- 
laron su peso: seis mil toneladas, a groso modo. Sobre uno de 
los lados de Walhalla vieron algo parecido a una columna (un 
prisma de cuatro lados, pero no adherido sino parte del obje- 
to); subía desde la base hasta el nacrmiento de la luz entre dos 
de las almenas. La cara opuesta del castillo no se limitaba a 
carecer de tal saliente; aquello, antes al contrario, era una enor- 
me concavidad de paredes lisas: como si con un gigantesco 
sacabocados le hubiesen arrancado de almenas abajo, verti- 
calmente, la mitad de un cilindro. Suponían que el volumen 
total de la Madera se acercaba a los diez millones de metros 
cúbicos, con un peso de casi seis millones de toneladas. 

"Julián Petrusco se preguntó en voz alta: “¿Qué civiliza- 
ción, tecnológicamente superpoderosa, pudo tallar esta made- 
ra enorme? Es un logro que, por su propósito hermético, sólo 
se compara con la Gran Pirámide de Kheops.* Magnitogorsk 
aprobó distraído. Massenet miró a Petrusco algo molesto pero 
nada dijo. El ruso se rascaba la cabeza pensativo y mirando el 
maderón con sus ojos de ruso: “En la Unión Soviética... Debe 
ser nomás como dicen algunos en la Academia de Ciencias, 
que es muy posible que seamos visitados desde hace centu- 
rias.” Aquí Massenet ya no aguantó más: “¿Por qué, necesaria- 
mente, debemos suponer que una civilización lo construyó, 
por partes o en cualquier otra forma, o que la Madera fue saca- 
da de un Arbol? Yo creo en la evolución pero también en la 
energía espontánea. Bien podría ser que, al llegar arriba, nos 
encontremos con un enorme hueso que no pertenezca a un 
animal conocido y que nunca perteneció a ser viviente alguno. 
Una brema de los Dioses. Ellos no son solemnes, sino dio- 
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nisíacos, váyanlo sabiendo. Rechazo de plano, por otra parte, 
esa hipótesis desacralizadora tuya que ubica a los extraterrestres 
como constructores de la Madera. Lo mismo han dicho de la 
Gran Pirámide, de las ruinas del Cuzco, y de tantas otras co- 
sas. Un amigo mío sostiene que tales teorías han sido elabora- 
das con el solo fin de disminuir al hombre. Creo que tiene 
razón. Es rebajar a los humanos, a su desesperada e iluminada 
inventiva, y asus Divinidades.* Magnitogorsk: “Eso es oscuran- 
tismo puro. En la Rusia de los zares serías una persona respe- 
tadísima. Célebre. El mismo padrecito, con sus santas manos, 
te abriría la puerta para recibirte en audiencia. Pisarías una 
alfombra roja, suntuosa y llena de bichos. Ja, ja, ja...”. (Petrusco 
lo acompaña en su risa.) Massenet: “Sí, ustedes ríanse nomás, 
manga de chascos.” 

”E] gobernante del emirato les permitió visitar la Madera. 
Incluso concedió franquicias para perforar, trepar, excavar los 
alrededores, etcétera, hasta que hallasen una solución al enig- 
ma. Los expedicionarios, por su parte, buscaron al hombre más 
sabio del lugar. Lo vieron viejo y pobre y, entonces, le tiraron 
un puñado y medio de rupias, moneda egipcia del Reino de El 

* Cairo, para soltarle la lengua. Grave error, pues aquél era un 
hombre de blasones. Malditos británicos —dijo— que se creen 
. que soy un fellah.” Y no hubo manera de que hablase. Necesi- 
taron una semana para ablandarlo. Él llamaba “malditos britá- 
nicos” a todos los extranjeros, invariablemente. 

”El viejo declaró: “El Divino Palacio —primera curiosidad: 
que no lo llamara Madera, como todos— lleva allí milenios. 
Ni lluvias, terremotos, ni hombres han conseguido destruirlo. 
Sigue idéntico al primer día. Nadie sabe quién lo construyó, 
de qué árbol se sacó, ni para qué sirve. Ni siquiera si es sólido 
o hueco. Alguien dijo que debe existir una gran cámara, con 
momias y fabulosos tesoros. Que fue hecho por partes, con 
bloques. Si hay sueldapiedras, por qué no sueldamaderas. Que 
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la entrada está arriba, a cien metros o más. Otros sostienen que 
por debajo, sellada con soldaduras invisibles. En épocas de 
Saladino un sabio declaró, bajo su responsabilidad, que arriba 
existía un antiquísimo observatorio. Según él, si una expedi- 
ción lograse trepar los trescientos veinte metros hasta la luz 
entre las almenas, encontraría restos de oxidados telescopios e 
instrumentos cósmicos. Quizá fragmentos de astrolabios gi- 
gantes. Pero Saladino, sin querer, selló sus labios al expresar 
contradictoria opinión: arriba existía una ciudad de hombres 
santos, los talladores del Madero, allí alojados para apartarse 
del mundo. De cualquier manera, a lo largo de los siglos, la 
esperanza de riquezas tentó a más de un príncipe. Perforaron 
la madera, llegando a cavar veinte o treinta metros sin hallar 
otra cosa que duro vegetal, y desistieron. Efectuáronse exca- 
vaciones desde abajo, en la tierra, trazando arcos de parábo- 
las, subiendo luego hasta tocar la base del sólido. Igual. No 
existía entrada secreta. Astrólogos y magos, mediante sus ar- 
tes ocultas, procuraron *ver” qué había dentro del Divino Pala- 
cio o en su parte superior, pero chocaron contra la consabida 
pared blanca del bloqueo astral; más fácil les habría sido ave- 
riguar cuántos panes vendieron los panaderos de Bagdad, en 
diez años, que resolver aquello. Saladino ordenó subir, me- 
diante el recurso de clavijas y un ingenioso sistema de cuerdas 
y poleas. A todos los trepadores les fue muy mal: a los treinta, 
cincuenta o, a lo sumo, cien metros caían dando alaridos.” 

”Quizás estos nuevos investigadores estaban destinados a 
encontrar la respuesta. Á veces la solución de un misterio es el 
mejor castigo a la insolencia. Suben y arriba se encuentran 
con un espejo. 

”El objeto, no obstante las dificultades, permitía ser trepa- 
do. Sólo de lejos aparentaba lisura y pulimiento. Ya de cerca 
veíanse con toda claridad las rugosidades. “¿Y?”, preguntó el 
ruso misando a Walhalla. “Y es una letra —respondió fastidia- 
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do Petrusco—. Hemos traído aparejos especiales; con éstos 
podemos subir desde una casa de cuarenta pisos hasta el 
Everest. ¿Y usted qué opina?” —interrogó belicoso, volvién- 
dose a Massenet. “Creo que sí, que nosotros lo subiremos. Pero 
no exactamente a causa de los aparejos.” El ruso: “¿Y por qué, 
entonces?” “Bueno, porque ya es hora de que alguien lo suba.” 
Petrusco: “Esto tiene que ser por fuerza una tumba, como la de 
Kheops. No creo que haya secta de santones, ni tribu, ni ciu- 
dad. Sí pienso que arriba debe estar la entrada.* Massenet: Ja, 
ja, ja.” El ruso: “No te vas a reír tanto cuando quedés amonto- 
nado. Seguro que vas a ser de los primeros en caerte. Tus hue- 
sos incrementarán en una poca a la población fascista de este 
Valle de los Caídos.” A lo que Massenet respondió con sorna: 
“Ojo, que vos también vas a subir.” “Sí —contestó el ruso—, 
pero no pienso caerme. Fascistas son los que se caen. Los que 
se desvían de la Línea General. Además —con otro tono— no 
entiendo cuál es tu problema. ¿No puede ser una tumba, esta 
madera de mierda?” Massenet: “Como poder puede. Bueno, 
está bien, de acuerdo. Yo soy realista delirante, después de 
todo. Admito la tesis del sepulcro, siempre y cuando ustedes 
. acepten que tanto el sarcófago, como los tesoros y la momia, 
todo, está hecho con cedro. Es más: deberán reconocer que la 
totalidad de los objetos sepulcrales se halla tan estrechamente 
* ligado a la construcción, que sólo puede separarla el espesor 
de una imagen.” Petrusco, al ruso: “No le hagas más caso a 
este francés ridículo, lector de Jules Verne, que todavía no ha 
comprendido que Wells era el verdadero genio. Cuando se caiga 
trazará una bonita parábola que me inspirará toda una tesis. 
Nosotros nos llevaremos la gloria. Subamos de una santa vez.” 
El ruso, ya sin animosidad y hasta con afecto: “Sí, eso; muy 
bien dicho. Llora en su destierro de ruso blanco zarista, como 
buen francés. Subamos.” 
*Iniciaron el ascenso, que duró cinco días. Después de gran- 


66 


des esfuerzos, en los cuales perdieron a quince robots logotipo 
negro, llegaron a la legendaria luz entre las almenas. Y mira- 
ron. No había otra cosa que dos caminos cruzados, que iban 
desde cada luz entre torres hasta su opuesta. El mal tallado de 
la superficie de este “techo” era tal, que vefanse gigantescas 
virutas de dos o tres metros de alto, retorcidas y entremezcla- 
das, aunque aún unidas al piso. Estos “pelos” de madera torna- 
ban muy difícil el caminar por entre ellos, pero, no obstante, 
recorrieron toda la parte superior. 

”No hay civilización perdida, ni telescopios, ni tumba con 
tesoros, ni restos de naves extraterrestres, ni sectas diabólicas, 
ni sindicato de santones atrincherados, y jamás existió nada de 
todo ello. Es, simplemente, un lugar a medio hacer. Como si 
aún estuviese esperando a los que han de concluir la obra. 

”La meditación se termina. Vuelvo atrás. El fragmento de 
la casa de mi amigo William todavía está en el jardín de arena 
y el resto de mi cuarto aparece por fragmentos. Tal como esta- 
ba previsto.” 
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Los SANTOS 


En aquella ciudad sólo estaban autorizados a residir los san- 
tos. Por una extraña misericordia del Gobierno de ese país, 
todos los hombres en estado de santidad podían habitar en el 
mencionado sitio —beca estatal mediante— y dedicarse a su 
tarea específica. 

No era obligatorio haber nacido en la nación para gozar de 
tal beneficio. El Gobierno, a través de sus embajadas disper- 
sas por el mundo, pagaba el viaje a los extranjeros que.lo de- 
searan. 

Se calificó de misericordiosa la obra del Gobierno; pero 
quién sabe: tal vez fuera un helado acto implacable, pues mu- 
chas acciones que se creen bondades o clemencias sólo son 
resultantes de una crueldad tan terrible como sólo el hombre 
puede llegar a tener, en tanto que la naturaleza, aparentemente 
inexorable y despiadada, suele ser magnánima -——mucho más 
de lo que el ser humano imagina y merece. 

Hubo quienes se dedicaron con exclusividad a rezar (a la 
divinidad que fuera: Buda, Cristo o la planta Tulasi; al Estado 
le era indiferente). Abundaban los ascetas de todo tipo: yoguis, 
monjes de sectas extrañísimas, etc. Durante treinta y dos años 
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cuatro hombres vivieron en lo alto de sendos postes. La comi- 
da les era subida en cestas, por los discípulos, mediante cuer- 
das. 

La adoración de la planta Tulasi, a la que se hizo referencia 
y que practicaban muchos miembros de la ciudad de los san- 
tos, consiste en lo siguiente: un hindú toma un puñado de tie- 
rra donde previamente introdujo una semilla de dicha planta. 
Aferra bien los terrones con el puño y lo ata con géneros para 
que no pueda abrirse en un descuido. Se sienta en el pasto y de 
allí ya no se mueve en lo que le resta de vida. Con un vaso 
riega la semilla encerrada en su mano y queda inmóvil, con el 
brazo extendido, esperando que la planta nazca. Así horas y 
horas, días y días, años y años. Un discípulo se encarga de 
traerle alimentos. 

Con el paso del tiempo la semilla echa un brote y raíces. 
Empieza a crecer e invade la mano —rodea, penetra— y parte 
del brazo. El organismo del hombre se defiende secando la 
extremidad, que luego será parte del vegetal. Las raíces cre- 
cen, poderosas, bajan hasta la tierra y se hunden en ella. Con 
los años llega a transformarse en una planta inmensa. El hom- 
bre sigue vivo y a su sombra, incrustado, orándole. 

Durante varios años residió en la ciudad un literato que se 
dedicó a escribir su obra única: la novela atonal. No había en 
ésta argumento ni ilación del tipo que fuera. Resultaba muy 
semejante a las construcciones de Arnold Schoenberg. Toca- 
ba en ella, mediante escritura discontinua, todos los temas 
humanos y divinos: magia, teología, gramática, distintos idio- 
mas, historia, geografía, música, pintura, etc.; era una suerte 
de compendio enciclopédico-poético, y a la vez incomprensi- 
ble, de todo el saber humano. Tenía escritas ya, a máquina, 
cinco mil páginas. Consideraría terminado su trabajo cuando 
llegar al millón. 


Otro escritor se consagró a Las torturas y los goces. Tal el 
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título del libro, fruto de su invención. Estaba dividido en dos 
columnas. Para cada tortura buscaba un gozo, equivalente en 
intensidad, que sirviera de contrapeso. Los dos platillos de la 
balanza. Cuando le faltaban datos sobre suplicios reales, los 
inventaba. Igual era el procedimiento con los placeres. 

Debemos mencionar a un recopilador de hechos insólitos. 
Estaban destinados a figurar en su obra absolutamente todos 
los raros e increíbles sucesos que en el mundo han sido. Luego 
de media docena de lustros (comieñzo del camino) reunió tres 
tomos de materiales, cada uno extenso como la Biblia. Nada 
más que la especialidad Muertes extrañas abarcaría dieciséis 
volúmenes según calculaba. 

Una parte de la población dedicábase a la magia por la magia 
misma, sin intenciones de aplicarla jamás. Era su propósito 
acumular el mayor poder posible, y ser capaces de efectuar los 
más grandes milagros; pero como una cosa cerrada, en sí mis- 
ma. Llegaban a la muerte con total, definitivo renunciamiento 
a la acción. 

Teníamos allí a los buscadores de la piedra filosofal y a los 
de la cuadratura del círculo (aun sabiendo de antemano que 
ésta no existe, y sin importarles tal hecho). 

Otros hombres aplicábanse al aprendizaje de todos los idio- 
mas de la Tierra (incluyendo dialectos africanos y chinos). No 
sólo lenguas vivas sino también las muertas, tales como el 
egipcio, el etrusco y el babilónico. 

Un habitante se propuso leer exclusivamente enciclopedias: 
toda la Británica y los cien tomos de la Espasa Calpe. Supo- 
niendo que alguna vez terminara, en el acto empezaría a leer- 
las de nuevo. Tomar notas, escribir memorias, construir archi- 
vos (todo relacionado con lo mismo) era su tarea suplementa- 
ria. 

La ciudad de los santos estaba custodiada por un guardián, 
encargado del cumplimiento de las reglas dadas por el Gobier- 
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no. En cierta ocasión llegó un visitante extranjero ante el cui- 
dador, para que éste lo interiorizara en la vida y actividad de 
tan extraños ciudadanos. 

Dijo el hombre de armas al recién llegado: “Podrá ver aquí 
a un joven que está a punto de recibirse de médico. Luego se 
especializará en psiquiatría, psicología y psicoanálisis. Para 
cuando haya terminado esta primera parte se propone entrar 
en ingeniería electrónica. Ya recibido ha de seguir con aboga- 
cía, agronomía, veterinaria, etc. Toda una vida dedicada al 
estudio. 

”Hay un ciudadano que consagró su existencia a levantar la 
Gran Muralla china. Él solo, sin ayuda. Lo único que hace el 
Superior Gobierno es llevarle los ladrillos, la arena, la cal y el 
cemento hasta el campo donde la construye. Los trabajos es- 
tán bastante avanzados: la Muralla es tan alta y ancha como la 
verdadera. Cuenta con torres de vigilancia, refugios para los 
inexistentes guardias, etc. Ya tiene doscientos metros de lar- 
go. Para completarla faltan sólo tres mil kilómetros. 

"Tenemos también al constructor de los Jardines Colgan- 
tes, y al de los muros de Babilonia. 

”Si tiene un poco de paciencia le mostraré al hombre que 
edifica la Gran Pirámide, con todos sus corredores, pasadizos 
secretos, Cámara del Rey, Cámara de la Reina, etc. Como una 
persona no puede mover bloques de piedra tan pesados, él uti- 
liza ladrillos. Hace diez años que se aplica: va por el equiva- 
lente a la cuarta hilada. 

”Noto una diferencia con los constructores del pasado. Ellos 
eran muchos y terminaron sus trabajos. Éstos, en cambio, ac- 

“túan solos y saben de antemano que la tarea jamás será finali- 
zada. 

”Un hombre intenta aprender de memoria la tabla de 
logaritmos. Y no se vaya a pensar que es uno de esos seres 
humanos con retentiva fuera de lo común. Muy lejos de ello: 
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le cuesta muchísimo aprender. Luego de que ha logrado me- 
morizar una parte la tiene que repasar de continuo. Cada tanto 
avanza otro poco. Á veces sufre surmenage y debe parar sus 
estudios por un año o cosa así. Se fortalece con vitaminas e 
inyecciones y retoma su trabajo. Cuando lo hace, como es na- 
tural, lo ha olvidado todo y no le queda otro remedio que em- 
pezar nuevamente. 

"Lo que une a estos santos, lo que todos tienen en común, 
es la voluntad de servir hasta más”allá del deber, hasta la in- 
molación. La vocación de servicio por el servicio mismo, sin 
patria ni causa ni razón terrenal alguna que la justifique. To- 
dos ellos han caído en una de las tentaciones más difíciles de 
reprimir: la abdicación, hasta sus últimas consecuencias, de 
todo rasgo humano. 

"Desde hace veinte años alguien recopila cuanto acto de 
amor físico ha existido: lujurias de Mesalina, bacanales roma- 
nas, las aventuras de Paulina Bonaparte, Sade, Don Juan Te- 
norio (Casanova), etc. El mismo jamás durmió con una mujer 
y no piensa hacerlo. Morirá virgen. Hay otro que se limita a 
escuchar música: todos los discos (de pasta y long play) que se 
hayan grabado en el mundo, más todas las cintas magnéticas 
con música electrónica, concreta, experimental. Cuando lo haya 
oído todo, recién dará su tarea por terminada.” 

“¿Y cuáles son los propósitos del Gobierno para con esta 
gente?” 

“Nadie lo sabe. Ni siquiera yo, que soy el guardián. Tal vez 
maquine reunirlos a todos para luego matarlos arrojando una 
bomba atómica. No dejaría de ser una pena, pues entre ellos 
existen mentes prodigiosas, verdaderos sabios. O quizá me 
equivoque y las intenciones del Estado sean opuestas a las que 
imagino. Tal vez ellos (quienes mandan) estén de acuerdo con 
lo que aquí se hace. Los habitantes de esta ciudad se encuen- 
tran er el límite de lo que puede llegar a ser el hombre. Más 


15) 


allá: la nada, con todos sus abismos. O ellos son el abismo, 
mejor dicho. Aunque no quiero tomar partido. Son indudable- 
mente santos; pero santos de verdad: lo digo sin ironía. Resul- 
tan más peligrosos que la dinamita, las armas nucleares y 
bacteriológicas y la guerra de gases. Todos juntos pueden des- 
truir la Tierra con facilidad. Es como acumular plutonio: tarde 
o temprano se alcanza la masa crítica. Muchas veces me pre- 
gunto por qué (o para qué) el Gobierno los agrupa. 

”Pero, en fin, prosigo informándolo: contamos con una 
multitud de ayunadores. Entre los que no lo son hay sin em- 
bargo gente que ni siquiera come vegetales. Sostienen: “Los 
vegetarianos son unos asesinos tan grandes como los que de- 
voran vacas”. Ellos no matan cosa alguna viviente. Caminan 
muy poco por miedo a pisar un insecto. Cuando no tienen más 
remedio que moverse, lo hacen tomando miles de precaucio- 
nes. Van abriéndose camino con grandes escobas, con las que 
barren. Sin ellas no se atreverían a dar un paso. Se alimentan 
de raíces de árboles caídos, pasto seco y otros restos. Como 
ingieren sólo lo muerto se encuentran en avanzado estado de 
desnutrición... y contradicción (cada vez que las defensas au- 
tomáticas de sus cuerpos eliminan millones de microbios, en 
su esfuerzo por mantenerlos con vida). Si dejan las cosas como 
están, la carnicería de microbios continúa. Si se suicidan, ma- 
tan un ser vivo. 

”Hay un hombre que hace cuarenta años se propuso escri- 
bir todos los números: 0, 1, 2, 3, 4, etc., hasta el infinito. Ya 
lleva ochenta gordos tomos. Forma una biblioteca con eso. 

”Otro está fabricando un diccionario, sin consultar los ya 
existentes y sacándolo de sí mismo. Procede como si ese ins- 
trumento —para crear el cual trabajaron miles de hombres— 
aún no se hubiera inventado. Tiene largas listas de palabras y 
procede a ordenarlas. Cada tanto verifica si alguna no está re- 
petida. Es un trabajo infernal y, como todos los que se realizan 
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en esta ciudad, para toda la vida. 

“No podía faltar un matrimonio, que vive en extrema po- 
breza pese a recibir bastante dinero de los dirigentes. Se pri- 
van de alimentos, visten harapos, no tienen hijos ni reparan la 
casa —que se viene abajo— para no gastar, Destinan hasta la 
última pelucona a la compra de dinamita. Son jóvenes. Cuan- 
do dentro de cincuenta años hayan juntado suficiente explosi- 
vo, lo harán detonar en un erial. Su objetivo es alcanzar a re- 
unir el equivalente a una bomba de hidrógeno. 

” Aquí también tenemos a uno de los más interesantes per- 
sonajes: un hacedor de desiertos. Yo diría que su tarea es muy 
simbólica. Trabaja como un esclavo carpiendo grandes exten- 
siones de terreno, desde que amanece hasta las primeras som- 
bras del ocaso. Destruye la maleza pero también las flores. 
Por otro lado, no se propone desarraigar plantas como paso 
previo a la siembra. Hiere a conciencia y en profundidad, tra- 
tando de eliminar hasta la última semilla. Si encuentra un ár- 
bol inmenso, lo arranca. Si tropieza con una plantación de maíz 
o trigo, deja ese sitio como si lo hubiese atacado una gigantes- 
ca langosta con pecho de hierro y rostro humano. Los colonos 
perjudicados odian al carpidor. Se asegura que el Gobierno 
los indemniza; no sé si ello es verdad, pero aunque así fuera 
igual abominarían de él pues aman a sus plantas. 

”En quince años transformó en baldío una extensión de cua- 
trocientos metros de ancho por un kilómetro de largo. Su obje- 
tivo es dejar estéril toda la Tierra. 

"Constantemente se ve obligado a efectuar patrullajes so- 
bre lo ya removido, pues, las semillas transportadas por los 
pájaros y el viento, vuelven —con una convicción tan fuerte 
que ni siquiera es un desafío— a cubrir todo de verde.” 

Poco a poco, el guardián y el extranjero habían ido acer- 
cándose hasta un siniestro páramo, iluminado por fosfores- 
cencias violetas. En lontananza podía verse a un hombre des- 
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truyendo plantas. El guardián no le prestó atención. Dijo en 
cambio, mirando un punto de aquella tundra artificial: 

“Yo le aseguro que llenar una biblioteca con números o 
construir la Gran Muralla china es un estímulo difícil de resis- 
tir. El error consiste en tomar a estos hombres como excepcio- 
nes. Es tarea común a los humanos, sólo que tales trabajos por 
lo general son parciales e invisibles. Le hablé de lo poderoso 
de la tentación. Aun así dominarla no resulta irrealizable: bas- 
ta con rechazar el espejismo desértico para que la arena deje 
de crecer a costa de la tierra. Sin trabajo interior el hombre se 
convierte en santo automáticamente. No porque esto sea lo 
natural, sino a causa de que hoy el mundo está lleno de incen- 
tivos y catalizadores en esa dirección. A veces desearía que 
los megatones nos borrasen del mapa. Son momentos de can- 
sancio, cuando el Anti-ser logra tomarme por sorpresa. Dema- 
siado bien sé que éste es también un deseo beato, de ésos que 
canonizan al instante y, en realidad, la propuesta final. 

”Es muy raro, casi imposible, pero a veces sucede que un 
venerable, ya harto, abandona la ciudad sin propósito de en- 
mienda, busca una mujer y siembra el suelo. Son los que aún 
no alcanzaron a superar los diez años de santidad, pues a me- 
dida que se sobrepasa tal período la ruptura es cada vez más 
improbable; luego de ese lapso, en el cerebro humano tiene 

” lugar un extraño fenómeno parecido a las cifras que se repiten 
en una división inexacta. Yo lo llamaría el umbral del número 
plúmbeo, para diferenciarlo del áureo. Pero también están los 
otros, como le dije: los que desisten. Puede tratarse por ejem- 
plo de un atonalista, de un asceta carnal, de un orante, de un 
estudioso de idiomas o de quien acapara carreras universita- 
rias. Tal vez cierto día deja la ciudad el buscador de la piedra 
filosofal o el de la cuadratura del círculo. Hasta el que cons- 
truye diccionarios quizá tenga salvación. En tanto que jamás, 
nunca, podrán irse aquéllos que atentaron contra la tierra. El 
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carpidor —ello es absolutamente seguro— permanecerá con 
nosotros para siempre.” 


Ti 


JACK EL OLVÍDADOR 


La policía de Inglaterra, desconcertadísima. Un maniático 
anda suelto en Yorkshire, condado éste donde pululan muje- 
res epicúreas y concupiscentes. Constantemente atragantado, 
inquieto y trémulo, el chiflado trastabilla por las calles, miran- 
do severo a una chica, hablando rígido con otra. Distraído cual 
anacoreta se tortura a sabiendas con ascetismos, mortificaciones 
y penitencias. Falsa templanza, pues, en la intimidad de su 
corazón. Con la fealdad de un puritano implacable, exige res- 
peto por sus duros ángulos. Tieso, el muy solemne, se acongo- 
ja si una mujer no se conmueve con sus silencios y paredes 
blancas. Toma a las chicas y olvida sus pieles, sus vientres, 
sus cuellos. Las olvida de oreja a oreja. Cuando las tiene a su 
merced se distrae y abandona. Luego huye ensimismado, el 
inatento, pisando con descuido, en medio de londinenses nie- 
blas de Nirvana. 

Un famoso profesor, experto en proyectiles balísticos y fí- 
sica teórico-práctica, fue confundido con Jack el Distraído pues 
la semana pasada se olvidó a su mujer en el cine. La policía 
pudo, a duras penas, rescatarlo de la multitud furiosa que pre- 
tendía”lincharlo. El científico permaneció demorado varias 
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horas en Scotland Yard hasta que pudo aclarar su situación. 

El Yorkning Post ofreció una recompensa de 20.000 libras 
esterlinas, moneda británica del Reino, a quien aporte datos 
que conduzcan a la detención del Olvidador, pero, hasta el 
momento, el misterioso lunático sigue haciendo de las suyas. 

El pasado miércoles, una bulliciosa manifestación de qui- 
nientas enfurecidas mujeres apedreó las ventanas del matuti- 
no Cocodriling Post. Esta protesta tiene como origen una de 
las tiras cómicas del citado periódico donde se narran las aven- 
turas de un distraído personaje. 

Según las activistas, “son infames chistes como ése los que 
estimulan la aparición de olvidadores. Así la vida pasa. Cuan- 
do quiera acordarse de nosotras, el Olvidador ya será viejo y 
estará frito. ¿Qué tal, señor Jack, quienquiera que sea y esté 
donde esté? ¿Qué tal esas arruguitas y patas de gallo?” 

Declaraciones de Glenda Bradford, la primera víctima. “Le 
pedí fuego. Al principio no me escuchó pues iba distraído. 
Eso debió alertarme, pero... ¡soy tan estúpida! Tuve que repe- 
tirle mi pedido. Presa de la mayor confusión —<quién sabe qué 
ensueño delicioso había yo interrumpido— manoteó por sus 
fósforos. Abrió la cajita con tanta violencia que varias cerillas 
cayeron al pavimento. Quedé helada ante esa falta de respeto 
por la realidad material. Ya furiosa pregunté: “Dígame, ¿es un 

ermitaño usted? '¿Ermitaño? ¡De ninguna manera! ¿Por qué 
lo dice?” “Por nada. Déme fuego.” 

”Casi se agachó para recoger los fósforos. Tuvo el tino de 
no hacerlo, pero no el suficiente como para evitar que yo me 
percatase de su duda. Cuando finalmente logró encender uno, 
luego de dos o tres nerviosos actos fallidos, casi me prendió el 
cigarrillo por la mitad. “Cuidado, ¿qué hace?”, exclamé. Yo ya 
llevaba cinco terribles minutos, por lo menos, preguntándome 
qué hacía allí, qué inercia viciosa me retenía y por cuál razón 
aún no me había mandado a mudar. Habiendo tantas personas 
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en el condado tenía que abordar justo a ese tipo. Lo describiré 
para que a otra no le pase lo mismo. No muy alto, teniendo en 
cuenta que es inglés: un metro con ochenta. Rubio, pómulos 
salientes, manos peludas —de troglodita—, cejas negras y muy 
pobladas. Vestiría correctamente si no fuera porque se olvida 
de ponerse algunas cosas y de planchar otras.” . 
Declaraciones de Maureen Preston. “Había oído hablar del 
Olvidador, por supuesto, pero una nunca piensa que le va a 
tocar. Lo primero que hizo fue empezar a contarme chistes 
herméticos: “El rostro vacío del niño consultó la ventana va- 
cía. Ulises. Joyce.” “¿Cómo dijo?”, pregunté muy confundida. 
Pensando que el estilo tenía la culpa de que yo no entendiese 
su chiste excelente, me lo repitió con variación: “El niño, con 
su mirada vacía, consultó la ventana vacía. Ulises. Joyce. Digo, 
porque yo ahora, frente a usted, soy como ese niño de mirada 
vacía que la está mirando. Usted es mi ventana. Ulises. Joyce.” 
”Con seguridad, decir que yo era su ventana, le debió pare- 
cer altamente seductor. Me pregunté si estaba ante un oligo- 
frénico. Muy conmovedor, sin duda, el hecho de compararme 
a una ventana vacía. Pero lo más increíble era la forma como 
repetía una vez y otra la última frase: “Ulises. Joyce.”, con un 
tono eléctrico, festivo, buscando complicidad: como ante una 
maravilla regia. Me había encontrado con el idiota patrón del 
cuento, el de iridio y platino que está guardado en París. 
"Luego de varios intentos por interesarme en las pinturas 
de Altamira y su influencia en la arquitectura, particularmente 
en el gótico radiante —su tesis—, quedó mudo. Con los ojos 
clavados en mi boca. Yo ya me iba. Entonces, a unos tres me- 
tros de mí, parloteó (sin duda para asegurarse de que volviera 
a conversar con él la próxima vez): “Mujeres, dijo el penado 
alto. Las palmeras. Faulkner.” 
”Hasta el día de hoy ignoro por qué no le pregunté lo que 
me salía del corazón: “Dígame, ¿usted siempre fue así?, ¿ha- 
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bía degenerados en su familia?” 

”Debí darme cuenta. Estaba ante Jack, el Olvidador de 
Yorkshire.” 

Así las cosas, una extraña carta llegó al despacho de Teddy 
O'Connor Dowding, jefe de policía de Leeds (la pieza postal 
tardó un tiempo increíble en llegar pues el remitente había 
olvidado poner las estampillas y parte de la dirección): 

“Mi próxima distracción la cometeré en Halifax. Hay mu- 
chas mujeres hermosas allí, hermosas y vitales. Elegiré la más 
linda, la que más me guste y pensaré en cualquier otra cosa. 
Para no caer en tentaciones llevaré un diario. El Cocodriling 
Post, por ejemplo. En el momento adecuado leeré alguna idio- 
tez. Las cosas que se dicen sobre mí, quizá. 

”Suyo afectísimo, el Olvidador.” 

Indignado ante tal desmesurada soberbia y cinismo, el jefe 
de policía declaró: “No descansaré un solo minuto, ni de día ni 
de noche, hasta atraparlo. Ya caerá este maldito fanfarrón. No 
vive y además se jacta. Se pavonea, el megalomaníaco pisto. 
The Living Police aplastará sus ínfulas atufadas, humos y mo- 
ños. ¿Endiosa su silla de ruedas mentales? Pues bien: dejen 

“nomás que yo le eche una mano.” 
Este raro lenguaje parapolicial debemos atribuirlo, sin duda, 
al abatimiento que sufría Teddy O'Connor Dowding durante 
esos días. Pero sus bellas frases habrían de ser aniquiladas poco 
después mediante una nueva andanada de sofismas descarga- 
da por el Olvidador. En efecto, algunos días más tarde, 
O'Connor Dowding recibió una cinta magnética: 

“Yo soy Jack, el Olvidador. ¿Cómo estás Teddy? Encanta- 
do de hablar contigo, viejo. No lo tomes como algo personal, 
Teddy, pero la verdad es que has sido bastante tonto. 

”Te tomaste demasiado en serio mi última carta. Largaste a 
tus mujeres policías a patrullar Halifax. Tonto de ti, Teddy, 
viejo. Ellas paseaban con sus escotes mostrando abundancias 
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no victorianas. Esta vez casi me agarraron, lo confieso. Sabía 
que era una trampa pero igual estuve por acercarme a una de 
esas chicas. Resistí la tentación. Luego me sentí muy culpable 
por rechazar la vida, mientras los años se acercan amenazando 
con deslomarme. Si hay algo que me encanta es sentirme cul- 
pable, Teddy. Ya ves. Por ese lado no va. Tu plan no resulta. 
Lo tengo todo bajo control. 

"Ignoro dónde cometeré mi próxima distracción. Tal vez 
en una fiesta, en la cual alguna mujer podría hacerme feliz si 
estuviese atento. Creo que en julio llegaré tarde a una cita en 
Preston. Las mujeres no aprenden, Teddy, son dadoras de se- 
gundas y terceras oportunidades. Como la vida. ¿Para qué pier- 
den el tiempo con un tipo como yo, que con sus masoquismos 
tiene bastante? 

”Hasta la próxima, Teddy. Con afecto, Jack el Olvidador.” 

Carta recibida por el Yorkning Post: “Sr. Director: a través 
de los periódicos he sabido de la existencia de un distraído 
llamado el Olvidador de Yorkshire. Como este maniático en- 
vió su voz grabada en una cinta, se me ocurrió un plan para 
atraparlo. Usted sabe que la voz humana es como una impre- 
sión digital. Ahora bien, ese registro puede brindarse como 
dato a una máquina electrónica. Dicha máquina, luego, con el 
registro de la voz del asesino de la atención en el banco de 
memorias, servirá para detenerlo. Si logramos que hable fren- 
te a ella, y el mecanismo está preparado, se encenderá una luz 
roja en un comando, lo cual hará que Jack sea detectado. Sa- 
bremos que es él, con toda certeza. 

”Cuento con la vanidad del maniático. Por otro lado, él quie- 
re que lo agarren de una buena vez. Es el primero en desear 
que no continúe toda esa locura. El Yorkning Post puede orga- 
nizar una suerte de falsa campaña: *¿Por qué olvida el 
Olvidador? ¿Qué clase de vida hará? ¿Qué sugerencia tiene 
usted para cazarlo? Premiaremos la mejor historia. No acepta- 
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mos correspondencia. Venga a discutir sus ideas con noso- 
tros.” Algo por el estilo. De acuerdo con las declaraciones de 
las víctimas, podemos deducir que este personaje es escritor. 
Pero uno muy especial, cuyo arte, en lugar de contribuir a la 
vida, la destruye. Lo más probable es que haya escrito incon- 
tables libros. Novelas larguísimas en varios tomos; como se 
dice: “pura literatura”. Es un dato. Como el Olvidador está lle- 
no de vanidad —prueba de ello son las cartas y cinta magnéti- 
ca que envió a Teddy O'Connor Dowding, el jefe de policía— 
y además es un frívolo (como todos los herméticos) pienso 
que no resistirá la tentación de contar su propia historia. Se 
dirá: “No sólo no pueden atraparme sino que, incluso, ganaré 
algún dinero presentando la mejor hipótesis sobre el Olvidador.* 
El problema es que a lo mejor planea ir y después se olvida. 
No sé, ¿a usted qué le parece? 

”Lo saluda con respeto Oscar Fingaal O”Flaherthy Wills; 
lord Wooton.” 

No sabemos cuál será el final de esta historia. Hasta el 
momento de terminar mi artículo, los hechos son los siguien- 
tes: Glenda Bradford, Maureen Preston, Olivia Jackson, 
Josephin Mac Intosh, Wilma Richardson, Vera Clarence y Joan 
Hill. La lista sigue creciendo. 
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La TORRE DE BABEL FLOTANTE 


Demetrio el Sitiador, rey de media Macedonia, Tracia y los 
alrededores del Ponto Euxino (su imperio era algo disconti- 
nuo, por lo que siempre andaba reclamando corredores que le 
permitieran unir las distintas partes), dispuso la construcción 
de una nave babélica, gigantesca, de 400 órdenes de remeros, 
a fin de conseguir el dominio del mar Mediterráneo. La idea, 
pues, era edificar un buque-ciudad-torre, impulsado por 40.000 
galcotes. Tripulación: 28.000 soldados y 4.000 marineros. Se 
salió con la suya luego de diez años de trabajo. Aquel horrible 
monstruo medía 1.280 metros de largo, en tanto que su altura 
era de 265 metros desde las almenas fuertes hasta la línea de 
flotación. El buque contaba con toda clase de atalayas, fosas y 
trincheras de madera, rampas, biombos deslizables, castilletes 
para la ballestería ligera, aceradas fortificaciones, lienzos 
broncíneos, etc., así como túneles y salidas secretas para sor- 
prender al enemigo por la espalda, en caso de que éste hubiese 
abordado la nave ocupando parte de cubierta. El armamento 
era impresionante: 800 catapultas mayores, capaces de arrojar 
peñascos de diez talentos de peso a gran distancia; 30 
lanzafiéchas de 25 cerbatanas cada uno (katiushkas), donde el 
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soplido humano había sido reemplazado por el vapor: de una 
sola vez partían 25 pesadas lanzas de un talento la unidad, las 
cuales causarían en las filas de cualquier presunto adversario 
un efecto decididamente devastador. Una maravilla. El navío 
tuvo, desde el principio, un único inconveniente serio: el peso. 
Aquellos 40.000 remeros, sudando la gota gorda, le daban al 
conjunto una velocidad de crucero de 0,013 nudo (25 metros 
la hora). Digamos, de paso, que Demetrio lo bautizó con el 
nombre de Tisístenes (el Poderoso Vengador). 

En la primera batalla lo destrozaron sin falta. El enemigo 
tenía buques pequeños, pero muchos y rapidísimos y este otro 
tonto no podía maniobrar. Lo primero que hicieron ellos fue 
descomponerle el timón con el topetazo de la espuela de proa 
de uno de sus barcos, a raíz de lo cual ese gigantopithecus 
marino quedó indefenso, trazando círculos, y de nada le ser- 
vían los remos para cambiar ese desgraciadísimo hecho. Los 
adversarios, de lejos (porque sus catapultas aún lo presenta- 
ban temible), le hacían fiestas y mil chistes panameños: “Cosa. 
Oye mira: coosa. Parece que está emputao.” “Dentro de un 
tantico así te vamos a hacer la porquería, mulata.” “¿Pero qué 
«te hiciste, Tisiste?” “Oye escucha: yo de ser tú cambiaría la 
rosca de gazapera, antes que venga el capitán Trinquete.” “Se 
dio candela. ¡Chapuzón! ¡Chapuzón!” “¿Qué pasa con la 

* huevazón?” “Pero ten cuidao, qué vaina: no te acerques que 
parece que esta vez se emputó de veras, ¿no?” “Ya ha dicho 
que si se le acercan él frunce el ceño. Ya avisó, ¿no? Después 
no digan que él no avisó.” “Oye, ¿y en Portobelo hay trole? 
¿Eh? ¿En Portobelo ya han puesto el trole?” “Cosa, mi negra, 
cosa.” “Olga Guillot.” “Mahestuosa iba nadando por el río la 
tiburaña, cuando Lucas Manuel se echó a nadar al agua. Cuidao 
que te cohe, que te cohe, ya lo cohió: ¡Aaahh!” “Pues mira la 
mulata: se puso su mehor traje para ir al dancin en la Zona del 
Canal.” “¿Y co fue? ¿quiubo?” “Ae.” “Vaya con Dios.” “Mehor 
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que a éste no le pase como a mi primo José, que le metieron un 
pie hasta el tobillo en la arandela del culastro como si fuera 
ajorca.” “Pero qué escandalete: se dice palacete.” “Si chileno 
poto.” 

Burlábanse pues con tales y otras befas del impotente y 
emputecido buque. Cada tanto uno de los barquichuelos 
acercábase como para hundirlo clavándole el espolón en un 
costado, pero al punto separábase para hacerlo durar y que así 
sufriese: “Eeepa.... esta vez ya casI...”, decíanle por mofa y a 
fin de vejarlo, y como si hiciesen una gracia los miserables. Al 
rato volvían de nuevo: “Me parece que esta vez ausuaueeepa... 
casi casi.” Estuvieron así, gozándolo, una semana. Hasta que 
se hartaron de su sadismo y lo pulverizaron. Cuando la gigan- 
tesca estructura se hundía en los abismos insondables, en me- 
dio del terror de su tripulación, pudo verse al capitán tocando 
aires fúnebres con un grifo de plata. Hubo 72.000 muertos en 
el naufragio. 

El desastre no descorazonó en absoluto a Demetrio el Sit.a- 
dor, el cual, no bien le dieron la infausta noticia, ordenó cons- 
truir otra Torre de Babel flotante, pero esta vez de 1.000 me- 
tros de altura. Murió cuando sus hombres ya talaban los ce- 
dros del Líbano y el proyecto fue abandonado. 


87 


De MI BASTÓN SALÉN JINGLES 


En una calle de Monitoria, Tecnocracia Central, se encon- 
traron el Maestro y el discípulo. Dijo este último: 

—Estoy deprimido. 

—¿Por? 

—El editor me rebotó Ruido de megatones en la terraza, 
mi última novela. Así, pues, si usted me disculpa, Maestro, 
voy a poner un disquito para levantarme el ánimo. 

No buen pronunció estas raras palabras, Coquito introdujo 
una diminuta placa discográfica de cuatro centímetros en la 
punta de su bastón de fresto. El mencionado poseía en su vér- 
tice más grueso una púa y un diminuto pick up, ambos cubier- 
tos por una cúpula de plástico protector. Lo interesante del 
invento era que emitía en bandas inaudibles para el oído co- 
mún. Como funcionaba a nivel subliminal, actuando sobre el 
inconsciente, su efecto resultaba devastador. Era necesario ser 
ocultista como ellos para percatarse. 

Del aparato salió una voz imposible, chillona, grotesca: 

“Tú eres el mejor 

ya te publicarán 

yaVendrá la buena 
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tú eres el geniaaal!” n 

—Bien, basta. Suficiente. Ánimo levantado —dijo Coqui- 
to y apagó el aparato. 

El otro, Maestro de alta jerarquía, podía escuchar lo que 
para las personas comunes estaba vedado. Sonrió ante el in- 
vento de su discípulo. Ambos pertenecían a una Sociedad Eso- 
térica de sólo tres miembros, a la cual habían puesto el nom- 
bre megalómano de Sociedad de los Setenta Guerreros. Tal 
denominación se elaboró con fines invocatorios. Según de- 
cían, quizá en esa forma lograsen aumentar su reducido núme- 
ro. Eran tres, como ya se dijo: Coco el Maestro, Coquito el 
discípulo, y una tercera persona nebulosa e inaccesible —a 
quien sólo el Maestro podía visitar— llamada Súper Coco, o 
Súper a secas. Estaban enemistados con otra Sociedad de 
ocultistas denominada El Círculo Caucasiano de las Treinta y 
Tres Tizas. Esta sí que era una agrupación poderosa: una mul- 
titud de cuatro, por lo menos. Se combatían día y noche con 
una industria digna de mejor causa. No les quedaba tiempo 
—tanto a unos como a otros— más que para sus luchas. Así, 
pues, por lo general, las Sociedades Esotéricas sólo sirven para 
combatir entre sí. 

Preguntó el Maestro, siempre sonriendo: 

—¿ Y eso? 

—Un disquito para levantarme la moral. Tengo mis pro- 
pios jingles. Cuando mi ánimo está por el piso, me manijeo un 
poco y listo. Llevo varios conmigo. Sirven para defenderse o 
atacar. 

El Maestro, simulando ignorancia: 

—¿Cómo así? 

—Ejemplos. Supongamos que el colectivo va muy despa- 
cio y yo estoy apurado; en ese caso le hago escuchar a quien 
maneja un “apura apura”. Sin que se percate, por supuesto. 
Los otros días casí lo hice chocar al de la línea Liverpool- 
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Virreyes. Si alguien me quiere cobrar una cuenta y no tengo 
plata, le manijeo el subsconsciente con un “olvida olvida”. Y 
si, por fin, un enemigo busca en su atachet algún chichi-vudú 
para reventarme, le pongo un “pierda pierda”. 

El Maestro, simulando sorpresa y hasta algo de enojo: 

— Ignoro entonces cómo no te publicaron. También, ¡vos 
sos estúpido..! ¿Por qué al editor no le pusiste un “publique 
publique”? : 

—Se lo puse. Ocurre que él ya estaba prevenido contra la 
posibilidad de escritores esoteristas. Tenía debajo de la mesa 
un mini disco, menos mini que el mío —o sea, más grande—, 
que decía en banda inaudible: 

NO PUBLICO, NO PUBLICO 

—Y o sabía, él sabía que yo sabía, y yo sabía que él sabía 
que yo estaba derrotado. Conversábamos de la manera más 
normal del mundo, como si nada ocurriera. Me reventó. 

—-Y bueno, paciencia. Ya encontrarás un editor despreve- 
nido. 

—No. He descubierto que hoy día todos los editores tienen 
dispositivos antidisco. Es imposible manijearlos. Esto me 
asombra muchísimo, pues creí que era un invento mío. 

El Maestro lanzó una carcajada: 

—-Pero mi estimado Coquito: a ese juguete ya lo conocían 
los babilónicos. Es algo viejísimo. 

—¿De veras? 

—Naturalmente. Cualquier ocultista que se precie lleva hoy 
día tres o cuatro dispositivos antidisco. 

—¡Con razón! Ahora entiendo lo que me pasó los otros 
días. Algo espantoso. Quise obligar a un tipo a venderme su 
propiedad. Por las dudas le puse un “venda venda”. Me la ven- 
dió, en efecto. Demasiado tarde comprobé que el chiste me 
había salido carísimo. El cerdo hizo funcionar un “arruínese 
arruíriése”. 
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—Claro, pero si es una casa obsoleta. El gordo Goering 
tenía un dispositivo como ése para defender Berlín. Él había 
dicho en un discurso: “Si una sola bomba cae sobre la ciudad 
dejaré de llamarme Hermann Goering. En ese caso me llama- 
ré Maier y, además, me comeré el sombrero.” El buen maris- 
cal del Reich debió pensar para sus adentros: “En todo caso, 
me fabricaré un sombrero con repollitos de Bruselas.” 

—-¿ Y qué ocurrió, Maestro? 

—Parece que algo salió mal, porque en el año 44, más o 
menos, un ciudadano alemán le mandó una carta que decía: 
“Supongo, mi señor mariscal del Reich, que ahora deberemos 
llamarlo Maier.” 

Goering, en secreto, para conjurar la amenaza de las bom- 
bas, había ordenado a Speer, Ministro de Armamentos, que le 
construyese un disquito gigante de doscientos metros de diá- 
metro y cien toneladas de peso. Una bocina oculta croaba en 
inaudible plano: “no caigan no caigan”. Por desgracia la tec- 
nología no estaba totalmente dominada por aquel entonces y 
el motor movía el plato a varias revoluciones menos de las 
debidas. La voz salía gravísima. Habría funcionado igual, no 
obstante, de no ser por un infortunado olvido. Las bombas no 
cayeron mientras el disco fue tocado por la púa. El pick up se 
levantó. Hasta que volvió atrás para reiniciar el camino, pasa- 
ron cinco minutos. Fue suficiente para que los aliados lanza- 
ran sobre Berlín nueve mil ochocientas toneladas de bombas, 
una de las cuales destruyó el aparato. 

El mariscal propuso entonces la creación de dos ingenios 
gemelos y sincrónicos; de esta manera, uno funcionaría mien- 
tras el otro estuviese en receso. Pero ya era tarde: su idea había 
caído en el mayor de los descréditos, y el Fiihrer en persona 
prohibió la fabricación de disquitos gigantes. 

Todo esto había'sido contado, por el Maestro, entre carca- 
jadas. Aún se estaba riendo cuando introdujo una mano en el 
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portafolios. Buscó durante largo rato, desesperado. Ya no se 
reía. Su rostro había cambiado de color, 

—Maldición. 

—¿Qué pasó? —preguntó Coquito asombrado. 

—No encuentro mi libretita negra. Tenía que mandarte a 
un lado con urgencia. —El Maestro olfateó el aire. Miró aten- 
tamente a los transeúntes. Luego, con una cara de Moisés ante 
Faraón, ordenó: — Si hay un “pierda pierda” jorobando, que 
reviente ya mismo sin falta. , 

A varios metros de ellos se oyó una explosión. Un humito 
gris amarillento comenzó a salir del atachet de un tipo que 
simulaba mirar una vidriera. Azorado al verse descubierto, 
huyó. 

—¿Ha visto? Aquí estaba la pícara —dijo el Maestro Coco 
sacando una libretita negra, ajada, rotosa. Muy satisfecho la 
guardó en el saco. 

Extrañará, sin duda, que no le diese a Coquito las instruc- 
ciones prometidas. Ocurre que los adversarios eran dos. Uno 
equipado con un “pierda pierda” y otro con un “olvida olvi- 
da”. El segundo no había sido anulado. 

-—Bueno, chau. Me voy a lo de Súper —dijo el Maestro—. 
Mañana te cuento si hay alguna novedad, 

Luego de que el Maestro lo hubo dejado, Coquito, suma- 
mente deprimido, se metió en el subte. Dentro del coche, aparte 
de otros pasajeros, había un karateca coreano que le llamó la 
atención: dedos sin uñas, manos deformadas a causa de tanto 
romper maderas y ladrillos. No era muy alto pero sí fuertísimo. 
Daba la impresión de alguien invencible. Cada centímetro cua- 
drado de su persona revelaba una callosidad o un músculo. 
Ello resultaba aún más notable por el hecho de que, además, el 
tipo era marica. Saltaba a la vista por su forma de moverse y 
mirar. Las ideas esquemáticas de Coquito con respecto a los 
homosexuales se derrumbaron. 
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Cerca del karateca había una chica muy linda. Mirando a 
su bastón de fresno, Coquito pensó: “Ésta es la última oportu- 
nidad que te doy. No me falles.” 

Ahora bien, cuando puso el “sedúzcase sedúzcase”, en vez 
de seducir a la chica, enganchó al coreano, quien le empezó a 
echar miraditas. Viendo el atroz resultado Coquito se puso blan- 
co. Veloz cual centella bajó del vehículo en la primera esta- 
ción y se perdió entre la multitud. 

Cuando al otro día se reunió con su Maestro, le declaró: 

—He tirado a la basura el bastón tocadiscos. Me compré 
una guitarra eléctrica. Voy a dedicarme a la música heavy. 
Ahora por fin comprendo que el rock y las marchas militares 
son la única verdad. 

El otro lo miró asombrado: 

—¿Pero cómo? ¿Y tu amado Wagner? 

Coquito contestó con suficiencia: 

—Wagner es una mezcla de heavy con marcha militar. 
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EL POETA CHARÁN 


Cerca de la ciudad de Bikanar, en el Estado de Rajasthán 
(India) hay un templo dedicado a la Diosa Karai Ma. Sobre su 
enorme patio de mármol se mueven pacíficamente cien mil 
ratas que, dentro del templo, tienen su morada. Entran y salen 
con mansedumbre, pues nadie las persigue. Al contrario: les 
dan de comer. Ponen para ellas platos con cereales, dulces y 
leche. Los religiosos gastan tres mil quinientos dólares al año 
en alimentarlas. Sólo en Bombay se registran veinte mil casos 
de infecciones provocadas por mordiscos de ratas. Los anima- 
litos del templo, en cambio, no muerden a los fieles porque 
todos los miman. Nada hay que no pueda lograr el amor. 

Existe también en la India una casta de poetas a sueldo. 
Son los poetas charanes. Suponga que usted se casa y quiere 
que un artista cante, en la fiesta, loas a la novia, a los invita- 
dos, a las comiditas deliciosas y a usted mismo. Pues, sencilla- 
mente, va hasta una esquina donde espera una nube de tales 
poetas, pedigiieñando por un trabajo. Elige el que más le gus- 
te, lo lleva a su fiesta y el poeta charán improvisa con mayor o 
menor fortuna. Come con todos y le pagan unas rupias. 

Los,£haranes suelen ir al templo de la Diosa Karai Ma. 
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Oran para que ella, en su infinita bondad, los haga mejores 
poetas. Se supone que cuando un charán muere se encarna en 
una de las ratas del templo. Suele entonces ocurrir que, cuan- 
do un poeta se encuentra allí, de rodillas y en oración, una rata 
se le trepe. Es un buen signo. Pero el mejor signo de todos es 
que la rata se suba a la cabeza del orante. Eso significa que el 
espíritu del poeta muerto acaba de migrar al artista vivo. 

Ishwar Deobhankar era un poeta charán con muy poca suer- 
te. En realidad ningún poeta tiene futuro promisorio, sea de 
India o Rumania, se trate de un francés o un turco. Pero la vida 
era muy difícil para Ishwar, más de lo que suele serlo la de 
cualquier charán, pues tenía escasísimo talento y eso era nota- 
do hasta por los más ignorantes. 

Ningún cliente recuerda a un charán, porque todos valen 
más o menos lo mismo. Pero a Ishwar sí lo recordaban por lo 
malo. Para conseguir algún trabajo tenía que apelar a distintos 
disfraces. 

Harto ya de su imposible situación viajó hasta el templo de 
Karai Ma. Una constelación de ratas en bajorrelieve protegía 
la imagen de la Diosa, todo ello grabado en la gran puerta de 
plata. Pasada ésta Ishwar Deobhankar admiró a los roedores 
teológicos cincelados sobre la bóveda de mármol de la entra- 
da. Hacía rato que el poeta se movía con precaución, para no 
pisar un animalito de los que por allí pululaban, pero al traspa- 
sar el ambiente bajo la bóveda procedió a un avance en cáma- 
ra lenta. Las ratas, en ese templo, son tan confiadas que se 
transforman en un peligro. No esperan agresión alguna por 
parte del hombre, de modo que el más mínimo descuido puede 
significar una tragedia para el suplicante. Avanzó, pues, des- 
pacio, por entre escudillas llenas de alimentos. Cada tanto un 
devoto, adorador o suplicante arrodillado en el suelo. 

Ishwar encontró un sitio casi libre y se postró. “Oh Divina 
Diosa Karai Ma: escucha mi oración. Haz que una de tus hijas 
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me transmita el espíritu de un gran Maestro. Mi talento es 
escasísimo, Divina Karai Ma. Ayúdame, ayúdame, ayúdame, 
ayúdame...”. 

Estuvo así quince minutos. De pronto notó que una rata 
subía por su rodilla derecha, desde el pavimento de mármol. 
El animal imprimió un giro a su camino y pasó a la espalda del 
poeta. Luego siguió trepando hasta colocarse sobre su cabeza. 
A Ishwar el agradecimiento lo intoxicó. El júbilo es, a veces, 
como una droga prohibida. El animal se apoyó con sus patitas 
cerca de los ojos del orante y saltó sobre su pecho. Luego si- 
guió camino por vientre, genitales y se retiró. 

Fuera por milagro o porque su fe rompió el bloqueo, el caso 
es que con su próximo contrato quedó marcado un cambio en 
su vida. Usaba uno de sus tantos disfraces cuando lo llamaron 
para una fiesta. Quizá sus improvisados poemas no fueran 
mejores que antes; tal vez la explicación radique en el hecho 
de que la alegría lo tenía más suelto, simpático y seguro de sí 
mismo. La cuestión es que encantó a todos y le pagaron más 
de lo prometido. Los invitados, cuando tuvieron fiestas, se 
acordaron de él y pasaron la voz a sus amigos. Como se hizo 
famoso quedó condenado a usar el mismo disfraz de su éxito. 

Pero con la fama vienen las rupias y con las rupias la mafia. 
Un día se le acercó un rufián para decirle que era el cobrador 
de la zona. Debía darle la mitad de lo que ganase si quería 
seguir siendo charán. No tuvo otro remedio que aceptar. Ese 
día no trabajó, pese a que tenía un compromiso, y se fue muy 
triste. Caminó durante horas. Las calles de Bombay (como las 
de cualquier otra ciudad india) están siempre llenas de gente, 
tanto de día como de noche. En realidad de noche es peor, 
porque los desheredados, que son cientos de miles, duermen 
en las aceras. Ni siquiera los pobres de solemnidad se salvan 
de la mafia, pues para tener un rinconcito en la vereda hay que 
pagarle'inas monedas al “dueño” de la calle. Ishwar, no obs- 
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tante lo dicho, sin saber cómo entró a un callejoncito vacío. 
Era de noche y parecía que una bomba neutrónica hubiera ter- 
minado con la vida. Ishwar Deobhankar pensó: “¿Y para esto 
me fue otorgado el don?” Parecía un acto de sadismo: ilusio- 
narte con la prosperidad, para que después un vampiro te chu- 
pe la sangre y tu progreso no sirva de nada. Su amargura no 
podía ser mayor. 

Miró el callejón más atentamente. En Bombay no sólo hay 
personas. Hay ratas. Millones de ellas. Es una de las ciudades 
más sucias del mundo. Entre edificios de departamentos al 
borde del derrumbe existe una suerte de pasadizos que los in- 
dios llaman “barrancas”; son verdaderos basurales, que nada 
tienen que envidiarle a la “quema”, visitada en Buenos Aires 
por los cirujas. La gente tira los desperdicios por las ventanas, 
mientras las ratas esperan abajo, a pleno día, listas para darse 
un festín. Hay siete mil de estas “barrancas” en Bombay, nada 
más que en la parte vieja de la ciudad. La municipalidad de 
ese sitio tiene una cuadrilla de cazadores de ratas que todas las 
noches salen a matarlas a garrotazos. Liquidan así unas seis- 
cientas mil por año (otras tantas mueren por medio de trampas 
* y venenos). Es poquísimo, si uno piensa en todas las que hay 
en la ciudad. Los gatos de Bombay mucho se guardan de me- 
terse con ellas, pues no son tontos y no quieren que los maten. 
Con mucha humildad y sin maullar trepan a las pilas de basura 
y comparten el alimento con las “reinas”. 

Por eso Ishwar estaba muy intrigado. La falta de humanos, 
vaya y pase; pero ¿y “ellas”? De pronto la vio: había una rata. 
Inmóvil lo miraba desde el pavimento, como si fuera una pie- 
dra más. 

Deobhankar se puso de rodillas, con el rostro vuelto al ani- 
mal, unió las palmas de sus manos, cerró los ojos y oró. Pidió 
venganza y justicia, una vez y otra, como si fuera un mantra. 
“Karai Ma dame venganza. Karai Ma dame justicia. Karai Ma 
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dame victoria. Karai Ma dame venganza...” Estuvo así quince 
minutos por lo menos. 

Cuando abrió los ojos vio que, hasta donde abarcaba su 
vista, estaba todo cubierto de ratas. Había miles de ellas. In- 
móviles, mirándolo, silenciosas. Ishwar estaba dolorido y aga- 
rrotado, así que se puso de pie con dificultad. 

MATENLO 
, » ordenó. Con disciplina 
ellas se fueron retirando hasta dejarlo nuevamente solo. 

Al otro día se enteró de que al mafioso se lo habían comi- 
do. Integro: sólo quedaron los huesos. El caso nada hubiera 
tenido de particular, puesto que en la India esos animalitos 
comen mucha gente, salvo por un detalle: el rufián estaba pa- 
sando la noche con una chica y a ella no la tocaron. La encon- 
traron desnuda y en estado de shock, al lado del esqueleto, 
pero sin daños físicos. El asco y el miedo fueron una pura 
cuestión suya. 

Vino otro cobrador. Cuando al día siguiente vieron que le 
había pasado lo mismo que al anterior, ya nadie se acercó a 
Ishwar Deobhankar. Sin duda el espíritu que transmigró a él 
desde la rata, en el templo, era uno muy especial: no sólo charán 
sino mago de alto grado. 

No únicamente los mafiosos: tampoco los otros charanes 
querían estar cerca de Ishwar, pues le tenían mucho miedo. En 
cambio se le empezaron a acercar, en secreto, mujeres que 
deseaban asesinar a sus maridos, hombres que necesitaban li- 
brarse de Fulano o de Mengano, etcétera. No importaba cuán- 
tas rupias le ofreciesen, él siempre contestaba lo mismo: “Yo 
no hago esas cosas”. 

Infortunadamente nadie quiere que anime su casamiento 
un hombre tan peligroso, de modo que Ishwar casi no tenía 
trabajo. Y si cambiaba de barrio, con un nuevo disfraz, volvía 
a caer'én poder de los mafiosos, que lo molestaban precisa- 


99 


mente por no saber con quién se metían. Les daba una lección, 
pero entonces los clientes, aterrorizados, no le daban trabajo. 

Tenía poderes enormes, mas ello no le producía beneficio 
alguno. Estaba más o menos como al principio, sólo que su 
vida era más interesante. 

Una tarde se enamoró de cierta chica y ella parecía respon- 
derle, de modo que la pidió a su padre. El viejo no era mal 
tipo, pero sí apegado a las tradiciones y bastante pobre. No 
estaba dispuesto a permitir que su hija se casara con un poeta 
charán y de dudoso éxito, según parecía, para colmo. 

Ishwar se lo tomó con alma, pues era poco amigo de discu- 
tir por minucias. Esa misma noche le mandó a sus ratas que se 
dieron un banquete. 

Al otro día fue a ver a su amada. “Ahora que has quedado 
huérfana necesitarás un hombre que te proteja. Yo seré tu 
marido.” “Antes que casarme contigo prefiero hacerme pros- 
tituta —contestó ella—. Te tengo horror.” 

Ishwar se fue muy mortificado. En realidad sabía que se 
portó mal. Cierto que el viejo era anticuado, pero eso no daba 
motivo como para liquidarlo. Cuando dio la orden a las ratas 

“sintió un clic dentro suyo. Como un cimbronazo en la balanza. 
Antes había sido más bueno que malo, pero ese acto fue más 
malo que bueno. Se sentía un hombre lleno de defectos. 

Pero hay algo peor en este mundo que perder a una chica: 
no tener plata ni manera de conseguirla en el corto plazo. 

Desesperado entró a su covacha. Casi enseguida aparecie- 
ron tres o cuatro puñados de ratas. Lo miraban muy tranquilas, 
con alguna secreta intención. De pronto con sus cuerpitos for- 
maron palabras en el piso. Aquello era parecido a una compu- 
tadora. Como los cuerpos de las ratas son demasiado grandes, 
si el discurso era largo no alcanzaría la superficie, pues el lu- 
gar era muy chico. De modo que ellas usaron un artificio: es- 
cribían con sus cuerpos una frase, luego la “borraban” y pasa- 
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ban a la siguiente, y luego a la otra, contando con la persisten- 
cia de la imagen en la memoria. 
DEBES APODERARTE 
Luego: 
DE LA MAFIA 


Por último: 

EN BOMBAY 

Ishwar pensó: “Brillante idea. ¿Cómo no se me ocurrió an- 
tes? Es una solución.” 

Las ratas formaron una frase más: 

EMPIEZA 
CON LOS CHARANES 

Era un hombre organizado, de modo que comenzó por lim- 
piar el barrio de mafiosos. Cuando los charanes empezaban a 
mirarlo como a un benefactor se enteraron de que Ishwar era 
el nuevo cobrador. 

A todo no podía hacerlo solo ni personalmente, de modo 
que contrató a varios rufiancitos y se expandió a otros barrios. 
Cuando uno de sus muchachos se quedaba con un vuelto su- 
fría un accidente, pues las ratas vigilaban sin tregua. Pronto 
fue dueño de toda la mafia charán en Bombay. 

Las ratas escribieron: 

AHORA 
OTROS NEGOCIOS 

Fue a un templo en ruinas, lejos de la ciudad, y allí se insta- 
1ó con sus ratas. Sus hombres lo temían pues lo consideraban 
un Dios. Poco a poco se había ido formando una nueva reli- 
gión. Ishwar ya no salía para nada. Atrincherado en su bunker 
dictaba órdenes. Los mafiosos lo servían de rodillas y le daban 
el título de Gran Maestro. Se apoderó del negocio del juego, 
de las drogas y de la prostitución. No todos sus enemigos mo- 
rían cómidos por las ratas. A veces sus fanáticos barrían a los 
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pandilleros rivales a tiros o a cuchilladas. 

Toda Bombay era suya. La policía le tenía miedo y tam- 
bién los funcionarios y hasta el ejército. Los soldados también 
tienen cuerpos. Hubo incontables atentados contra su vida, al 
principio, pero él poseía mejor información. Pronto se con- 
vencieron de que era inútil y peor molestarlo. En realidad su 
dictadura no era tan terrible: apretaba pero no estrangulaba. 
Sabía trabajar. 

De Bombay pasó a controlar a todo el Estado que la contie- 
ne. De aquí su gente empezó a extenderse por otras regiones 
de la India. Aquello era una progresión geométrica y pronto 
fue dueño de toda la parte meridional del subcontinente. Ya 
controlaba políticos y votantes. A una orden suya se ganaban 
o perdían elecciones. 

Entonces, por primera vez, las ratas escribieron una orden, 
no una sugerencia: 

DILE AL GOBIERNO 
QUE DEBE ABRIR 
VARIOS SILOS 
PARA NOSOTRAS 

Y por último: 

TE DIREMOS CUANTOS 
Y DONDE 

Pero esta nueva actitud de sus amigas no fue la única pre- 
ocupación de Ishwar Deobhankar. Al principio, ocupado con 
los negocios, ni se acordaba de las mujeres. Ya seguro de que 
su progresión era imparable quiso tener una chica. Las ratas se 
lo impidieron: 

MUJERES NO 

Comprendió entonces lo ficticio de su poder. “¿De modo 
que yo sólo vivo para trabajar? Sin hembras me volveré loco.” 

Por primera vez en tres años salió del templo donde sus 
acólitos lo adoraban como al Dios Vivo y emprendió viaje 
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hasta el de la Diosa Karai Ma. En verdad fue una medida 
inconsulta y las ratas bien hubieran podido enojarse, pero, cosa 
curiosa, lo dejaron partir. 

No bien traspasó la puerta de plata del templo de Karai Ma 
notó un cambio: ya no había escudillas con alimentos ni ratas. 
El lugar estaba abandonado y en ruinas. ¿Sólo tres años pue- 
den ser iguales a cien? 

Ishwar se arrodilló. “¿Cómo has.podido hacerme esto, Karai 
Ma? Quizás haya hecho cosas malas pero no soy peor que los 
otros. ¿Por qué haces que me esclavicen tus criaturas? ¿Te 
parece justo que pague por todos?”. 

Y entonces la Diosa habló dentro suyo: 

“No soy yo quien te esclaviza y ya no son mis criaturas. Tú 
me las quitaste para ponerlas al servicio de otro Dios, que se 
llama Espejismo. Ya ves que mi templo está abandonado. Todo 
empezó cuando con una excusa cualquiera mataste a un ino- 
cente. Sólo a ti mismo debes culpar.” 

Ishwar volvió medio loco a su bunker-templo. Las ratas, al 
verlo en ese estado, le hablaron. Pero ya no con palabras en el 
piso sino telepáticamente: 

“¿Quieres mujer? Pues vamos a dártela.” 

Y con sus propios cuerpecitos, trepando unas sobre otras, 
formaron una hembra humana gris. El cromatismo duró poco, 
pues una luminosidad rosada encarnó femeninamente el cuer- 
po. Era la mujer más hermosa y erótica que hubiese visto en su 
vida. Tetas perfectas, caderas, todo. Transmitía, además, una 
increíble pulsión sexual. Era irresistible y sobrevino la rela- 
ción. Exactamente en el momento en que Ishwar hubo termi- 
nado se le ocurrió que estaba a merced de la criatura. “¿Y si 
decide castrarme?” Horrorizado retiró el pene. Ella sonrió y 
dijo con palabras humanas: 

—-No importa. Igual ya te mordí. 

Se fhiró con espanto, pero su sexo estaba intacto. 
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La mujer se disolvió en ratas que desaparecieron por los 
rincones. 

A partir de ese momento le permitieron tener mujeres de 
verdad y la hembra hecha con ratas no volvió a aparecer, Tam- 
poco insistieron con la telepatía. Cada vez que tenían que dar- 
le una orden lo hacían dibujando palabras. 

Pasaron cinco años más. Ishwar Deobhankar era el hombre 
más poderoso de India. Habría podido ser Primer Ministro, de 
desearlo. No le interesaba. Manejar desde las sombras es más 
efectivo. 

Ya hace planes para saltar a Indonesia, China, Indochina, 
Japón. Sus ratas viajan a Europa y Estados Unidos para tomar 
contacto con las hermanas de Marsella, Londres, Nueva York, 
Edimburgo, Chicago, Liverpool, San Francisco, Río, Buenos 
Aires. En todo lugar donde haya arrozales, puertos, cloacas, 
galpones, molinos harineros, depósitos de cereales y frutos del 
país establecerán infraestructura. Controlar a los hombres no 
será tarea difícil. La mafia teológica es más fuerte que la eco- 
nómica. 

Los científicos lo intentan todo: venenos anticoagulantes 
(daban resultado al principio, ahora cada vez menos), trampas 
guillotina, mini lanzallamas automáticos, gases, electrocución 
y hasta ahogarlas con cerveza. El personal humano de la secta 
se encarga de desconectar muchas trampas y hasta se beben la 
cerveza. Hombres y roedores trabajan como si fueran motores 
sincrónicos. Ya no se sabe dónde empieza uno y dónde termi- 
na otro. 

Están construyendo silos a prueba de ratas. Ahora bien, usted 
puede tener la mayor parte del oro del mundo guardado en 
Fort Knox. ¿Pero qué tal si por el medio que fuera nosotros lo 
obligamos a abrirlo y a que saque usted mismo las barras? ¿De 
qué van a servirle sus armas y soldados? 

Ya logramos que los negocios legales e ilegales, en su ma- 
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yor parte, estén inextricablemente unidos. Los unos son la re- 
troalimentación de los otros. Un feed back positivo. O negati- 
vo, según. Se reconoce un aumento del despilfarro. Primero 
les tocó a los soviéticos. Podemos tomarlo como advertencia. 
Hay una cada vez mayor inclinación a gastar más de lo que se 
produce, pero no hay por qué preocuparse. Las cosas marchan 
bien. Los desajustes friccionales serán asimilados por la tota- 
lidad del Proyecto. En el peor de los casos, si todo se derrum- 
ba, empezaremos de nuevo. La infraestructura permanecerá. 

En India había (y hay) muchos objetores de conciencia en 
la guerra contra las ratas. Prestaron utilidad en su momento, 
pero su acción ya no es relevante ni necesaria. 

En Estados Unidos son devoradas o destrozadas, al año, 
propiedades por valor de mil millones de dólares. Eso sin con- 
tar los incendios producidos por cortocircuitos cuando alguien 
afila los dientes. La acción es mucho más completa, por su- 
puesto. Es la punta del iceberg. Cuando hablamos lo hacemos 
para referimos a la infraestructura mínima. De la superestruc- 
tura no se habla: no hace falta ni tampoco es conveniente. 

La rata devora (clásicamente) la quinta parte de las cose- 
chas mundiales, Pero hay otro clasicismo, ése que es tan evi- 
dente que no se ve. 

Mejora el hombre, mejora la rata. Crece la cantidad de ali- 
mentos y se expande la población roedora. Ellos sólo matan el 
excedente. En realidad mientras más matan peor es. Cazan 
tantas porque hay más, no porque mejoren su eficiencia. Áde- 
más, aunque sea doloroso, la lucha y la muerte fortifican. Los 
que quedan son más duros. Supervivencia del más apto. Está 
bien que los débiles desaparezcan. Muriendo se aprende. 

En Asia, llevados por la desesperación de ver a sus cose- 
chas devoradas en una noche, muchos comen ratas asadas o 
fritas. Hasta hubo un soñador que intentó industrializarlas: rata 
envasfda marca Star (rats, “ratas”, al revés). Pero se fundió. 
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No pensó que los pobres las cazan por su cuenta y que los que 
tienen dinero comen otra cosa. Los que no tuvieron más reme- 
dio que probarlas dicen que el gusto es parecido al del conejo. 
Apelar a alimentos extraños no es nuevo. En algunos lugares 
de África, donde había mangas de langostas, los nativos fabri- 
caban unas tortas con esos insectos machacándolos con mor- 
teros y dejándolos secar al sol. El gusto era horrible pero era 
mejor que morirse de hambre. 

Pero son todos recursos desesperados. Reciclan una ínfima 
parte de lo que pierden. 

Desde Estados Unidos llega ayuda para el pueblo indio. 
Miles de toneladas de cereal. Casi todo es roído en los propios 
puertos, en el momento de llegar y casi nada llega a los indios. 

Por suerte. 

Los senadores norteamericanos protestan diciendo que la 
ayuda sólo sirve para alimentar a las ratas. La ayuda corre el 
riesgo de cortarse. Estamos pensando que, después de todo, es 
más inteligente dejar que los indios coman una parte. Por lo 
menos hasta que esté más avanzado el Proyecto. 

La verdadera rata es como la de los dibujitos animados: 

“resulta inútil que los gatos Tom y Silvestre hagan y deshagan. 
Siempre salen mal parados. 

Deberán cumplir nuestras órdenes. Las órdenes de Ishwar 
Deobhankar, el que no necesita la frivolidad del amor, el que 
usa a las hembras pero las desprecia, el Macho por excelencia, 
el Luminoso, el Camino, nuestro Maestro, nuestro Dios. 
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GRACIAS CHANCHÚBELO 


Me llamo Julio Esteban González y soy un mediocre. Ten- 
go veinte años, pero eso no es excusa. A los dieciocho Rimbaud 
tenía su obra terminada y completa. Mientras en la Facu doy 
una materia y otra, con diversa fortuna, escribo cuentos. Qui- 
siera tener talento en algo, por lo menos. Un reaseguro. Por- 
que si no ya veo que voy a terminar siendo un excelente inge- 
niero mediocre. No le quiero sacar el laburo a alguien que lo 
merezca más. Escribo, sí, pero sólo consigo imitaciones, 
mimetismos y plagios. Los otros días me pasó algo más bien 
espantoso. Mandé unos “cuentiyos” a la revista del Centro. 
Unos trabajos excelentes: simbolismo alemán puro. Y me quedé 
lo más tranquilo. Estaba yo tomando unos.ricos mates en mi 
cuarto de la pensión de estudiantes de San Gerónimo 3120, sin 
la sombra de una leve duda respecto a mi genio. Pero. Cuál no 
sería mi desagradable sorpresa (como diría un soviético) cuando 
se abrió la puerta y por ella entró Miguelito Cortó. “Che, 
González: tengo que decirte algo.” “Adelante, adelante, los 
amigos no molestan.” “Leímos tus cuentos en el Centro. Está- 
bamos todos: Dimitri Chubichequer, Calzadas Garza, el Checo 
Neruda y yo. Coincidimos en que son mucho más que merito- 
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rios. Son sorprendentemente buenos.” “Ah, gracias. Me ale- 
gro de que les hayan gustado”, dije yo imitando un tono hu- 
milde (Roma te premia con este Triunfo. Pero recuerda, Gran 
Julio, Padre de la Patria y Dictador Perpetuo, que eres mortal 
—me dice al oído el magistrado Portalaureles que va en mi 
carro). “Así que habíamos decidido publicarlos en el próximo 
número de Octógono —prosiguió diciendo Miguelito—. Pero 
justo en eso cayó por ahí Pedro Alberto Esnaola, Escuchó la 
alharaca que hacíamos con tus escritos y dijo: *A ver, che”. Y 
se puso a leerlos. Casi enseguida, a las pocas líneas, comentó: 
“Esto es un plagio de El lobo estepario de Hermann Hesse. Yo 
leí a Hermann Hesse y esto es un plagio de El lobo estepario.” 
Y se fue sin agregar nada más. Nos quedamos helados. ¿Es 
cierto eso?” “¡Pero...! ¡Pero cómo! ¿¡Plagio cómo!? ¿¡Por qué 
dijo eso!?” “Ah y yo qué sé. Yo no lo leí a Hermann Hesse. Ya 
me extrañaba, porque como yo pensé: un artista, un escritor, 
necesita diez o veinte años de trabajo antes de consolidar su 
estilo y vos parecías haber sacado tu talento de la nada.” Y 
entonces Miguelito, muy a la manera de Esnaola, salió del 
cuarto sin decir una palabra más, dejándome sumido en el 
horror. 

¿Hará falta que cuente lo que siguió? ¿Puede alguien ima- 
ginar las dudas, la contradicción, el combate? La verdad, a 
veces, es el Espanto Penúltimo. ¿Habrá tenido razón Esnaola? 
Soy inocente. Si me mandé un plagiazo didáctico fue sin dar- 
me cuenta y desde el subconsciente. En ese sentido soy como 
el Chavo del Ocho, de la televisión mexicana: “Lo hice sin 
querer queriendo”, de puro sabrosón. Ojalá pudiera decir como 
ése al que lo acusaron de lo mismo y contestó muy fresco: 
“Oye chico: yo soy socialista. No creo en la propiedad priva- 
da, qué vaina.” Como excusa no está mal. El problema es que 
yo no quiero excusas sino realidades. Suponga que usted está 
veraneando lo más tranquilo en el Caribe, tomándose un piña 
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y con una regia mina al lado. De repente un hada cruel lo saca 
de ahí para depositarlo en el planeta Marte. Ciento veinte gra- 
dos bajo cero y sin escafandra. De alguna manera usted sopor- 
ta el shock y no muere. No hay más que piedras, frío, arena y 
soledad. Puede que para el 2015 haya un descenso tripulado 
en Marte, así que va a tener que aguantar hasta esa fecha. Con 
un poco de buena suerte quizá pueda comer líquenes, pero no 
hay agua, así que como usted va a seguir vivo por arte de ma- 
gia, durante décadas tendrá que soportar una sed espantosa. 
Pero anímese: la preocupación por la soledad le va a permitir 
olvidar la sed, así como la sed hará que usted se olvide de la 
soledad. El frío no es un problema muy grande: si se construye 
una gruta con los dedos (¿para eso cuánto puede demorar?: 
cinco años) los ciento veinte bajo cero van a ser sólo ochenta. 
Otra cosa: aire, lo que se dice aire, no tenemos. A lo sumo una 
molécula o dos cada tanto. Albricias. 

Pero todo tiene sus compensaciones. Según las sondas es- 
paciales, en Marte hay pirámides gigantescas y una cara talla- 
da en piedra que mide kilómetros. Como tiene a su disposi- 
ción el tiempo del mundo podrá investigar todo eso antes que 
los norteamericanos. Imagine el reportaje que le van a hacer 
cuando usted sea un viejo y vuelva a la Tierra: “Bradbury es- 
cribió Crónicas marcianas; Fulanete (usted) las vivió”. ¿Se 
imagina el anecdotario que va a tener cuando lo internen en un 
asilo de ancianos? Por otra parte el aire de la Tierra es denso, 
pesado, rico en oxígeno. Cuando en plena vejez tenga que acos- 
tumbrarse a una atmósfera que lo quema con su opulencia in- 
útil (inútil para usted) va a desear que lo pongan de nuevo en 
Marte. 

Bueno, pues más o menos esto sentí yo esa noche. Creí ser 
el Julio César de la literatura, pero me pusieron el espejo de 
Blancanieves y vi una piltrafa pateable. Fue muy molesto. 

Para colmo, unas dos horas después del suceso, volvió 
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Miguelito Cortó. Yo estaba sentado en mi silla, lejos de mi 
mesa, mirando la pared. “Debés estar pensando en algo horri- 
ble —me dijo Miguelito—. Hay dos grados bajo cero y vos 
estás sudando. —Me miró con más atención: — Sí: estás pen- 
sando en algo horrible. ¿Viste cómo suda uno cuando se le 
ocurre algo espantoso?” Y se volvió a ir sin agregar una pala- 
bra más. 

Antes de que siga voy a tener que contar algunas cosas mías, 
si no no se va a entender qué hice ni por qué. 

Mi padre era bioquímico y usaba liebres y conejos para sus 
experimentos. Yo solía jugar con estos animalitos hasta que 
sufrían “accidentes” en el laboratorio. Recuerdo una liebre en 
particular. Un amigo del campo se la había regalado a mi pa- 
dre. Una siesta, mientras mi viejo dormía, la robé de su jaula y 
llevé al patio para jugar. No sé qué se me dio por saltar el 
alambrado del fondo de casa y pasar a un terreno baldío lleno 
de yuyos. Como si quisiera jugar con la liebre en secreto, en 
un terreno especial. La tenía de las orejas con una mano y con 
la otra le hacía mimos, pero en un descuido se me escapó. Los 
pastos me llegaban al pecho y el animal era completamente 

“salvaje pues fue capturado de adulto. Desapareció como un 
rayo. Yo debo haber tenido nueve o diez años. Mi padre era 
ateo pero yo me puse arezar. “Dios mío: si hacés que aparezca 
la liebre te prometo creer en vos para siempre.” Después de 
rogar un rato, a los gritos, me volví. Y allí estaba, por supues- 
to: a dos metros. Repito: era un animal por completo salvaje y 
había salido a la disparada. Sin embargo estaba ahí, inmóvil. 
Parecía petrificada, No tuve ninguna dificultad para agarrarla 
de las orejas. Salté de nuevo el alambrado, crucé el patio y la 
guardé otra vez en su jaula. ¿Cómo no creer después de eso? 
Ahora bien, que alguien haga milagros no quiere decir que por 
ello sea bueno. Podría serlo todavía, pero no necesariamente. 

Con independencia de lo anterior debo decir que desde chi- 
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co me interesaron los egipcios: momias, sarcófagos, pirámi- 
des, todo eso. Yo apenas tenía nueve años pero ya sabía, por 
ejemplo, que para los egipcios el escarabajo (el “cascarudo”, 
como lo llamábamos de pibes) era sagrado. Entonces yo, des- 
pués del incidente de la liebre, me dediqué a matar cascarudos 
para chuparle las medias al Anti-ser, porque ya no ignoraba 
que él es muy celoso y odia a los Dioses antiguos. En las no- 
ches de verano, cuando con otros chicos íbamos a jugar a la 
esquina, bajo la lámpara enorme del cruce de calles se juntaba 
una cantidad enorme de coleópteros. Los había de cuatro cla- 
ses: rojos y chiquititos, con los ojos brillantes y que relumbra- 
ban en las sombras; otros con cuernos, que si les ponías el 
dedo te lo apretan entre los cuernitos (había pocos bichos de 
éstos); los peloteros más comunes, marrones y de cabeza en 
forma de tortita; la cuarta clase eran los escarabajos egipcios 
típicos: sabemos que son los de ellos por los dibujos que deja- 
ron y por los que hacían con piedra y metal. En esas noches de 
verano yo iba a la esquina con una botella de litro y la llenaba 
con las cuatro clases de cascarudos, le ponía un corcho, la de- 
jaba en casa y volvía a la esquina a jugar a las escondidas o a 
cualquier otra cosa con mis compañeritos. Al otro día, al le- 
vantarme, lo primero que hacía era quemar vivos a los cas- 
carudos que habían sobrevivido a esa noche de tortura, donde 
unos se pegaban zarpazos a otros y se ahogaban sin poder salir 
de la botella. Ése era mi homenaje al Anti-ser asqueroso, Es- 
toy muy avergonzado de mis actos. Si lo cuento no es porque 
esté orgulloso sino porque es la verdad. 

Pero no fue la única inmundicia que hice. De algún lado 
aprendí el odio a los gatos. No es una casualidad si tenemos en 
cuenta que Bastheth, la Diosa egipcia, es la protectora de los 
felinos. Estaba yo en lo de un vecino, en el patio de esa casa. 
Por sobre el tapial saltó un gatito blanco y negro y llegó hasta 
mis piés. Era muy manso, confiado y se puso a beber agua de 
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un charquito. Antes de que los vecinos pudieran hacer algo 
para impedirlo, tomé un ladrillo y le aplasté la cabeza. Re- 
cuerdo como si fuera ahora la agonía del animal. ¿Cómo es 
posible que el Universo siga funcionando después de una muer- 
te tan inútil y estúpida? Un acto absolutamente criminal y gra- 
tuito. La madre del vecinito que yo estaba visitando me dijo 
horrorizada: “¡Julio, qué hiciste! ¡Era el gatito de Jorge!”. Jor- 
ge vivía tapial de por medio. No sentía haber cometido acto 
reprensible alguno, como tampoco en el caso de los cascarudos, 
porque gatos y coleópteros son enemigos de Dios (de ese Dios 
que me enseñaron a adorar), pero sí tenía miedo de que Jorge 
se enterase de que había matado a su gatito. Así que tomé el 
cadáver, que daba sus últimas boqueadas y lo tiré al excusado 
de mi vecino. 

Por todos mis crímenes aborrecibles anteriores, por todas 
las abominaciones que cometí, sí que es raro que yo haya he- 
cho cada tanto otras cosas. Tirar, por ejemplo, un poco de pan- 
ceta al fuego y un chorrito de vino, cuando muchos años más 
tarde realicé labores en el campo. Estaba en Mendoza, traba- 
jando como cosechador en la aceituna, y leía La Odisea y La 
“Ilíada, de Homero. En estos libros, como se recordará, los hé- 
roes cada tanto realizan hecatombes donde queman cuartos de 

buey y otras cosas en honor de los Dioses. Entonces yo, cuan- 
- do volvía de trabajar y prendía un fuego (infinitamente caga- 
do de frío), mientras me preparaba un guiso al lado de mi cho- 
za de cosechador, leía La Odisea (por ejemplo) a la luz de las 
llamas y cada tanto tiraba un trozo de panceta o un chorrito de 
vino en honor de los Dioses. Cosa rara en un adorador del 
Anti-ser. Creo, hoy, que se dio una lucha teológica dentro de 
mí entre los Dioses buenos y el Dios malo (que es para mí una 
especie de Dama Gris como la de la novela de Hermann 
Sudermann). Porque si no, si yo no fui campo de batalla teo- 
lógica, ¿cuál es el sentido, vamos a ver, de tanta reiteración en 
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los símbolos: el falso Dios, Enemigo de Toda Carne, que se 
toma la molestia de hacer que la liebre aparezca; su exigencia 
diabólica de que, como pago, lo sirva matando gatos y casca- 
rudos (enviados de sus Rivales), y por último mi extraña per- 
sistencia en honrar a los Otros, los Olvidados y Malditos? ¿No 
sería que mi alma, con esos homenajes tontos (vino, panceta) 
estaba pidiendo ayuda alos Dioses que son buenos y aman a la 
criatura humana? Bien puede ser, Lo cierto es que una buena 
de esas noches, yo que creía pero no creía, que no creía pero sí 
creía, hice una invocación extraña. No sé qué se me dio. Me 
puse de rodillas en mi cuarto de aprendiz e hice la siguiente 
oración: “Oh Bastheth, Diosa Protectora de los Gatos. Yo no 
conozco mucho de esto. Te pido, por favor, que si existes te 
manifiestes. He sido un manijeado y un esclavo del Anti-ser, 
pero ya no quiero serlo más. Soy también un mediocre, lo sé y 
es horrible mi condición. Intercede por mí, oh Divina Diosa 
ante los otros Dioses, para que yo llegue a ser un hombre de 
talento y una buena persona. Ayúdame para que yo nunca vuel- 
va a hacer daño a otro ser viviente. Las irrepetibles vidas que 
quité ya no tienen remedio, pero puedo ser una buena persona, 
atenta a la vida, a partir de ahora. Ayúdame, Bastheth, Diosa 
amada.” Olvidé agregar que a esta oración no sólo la pronun- 
cié de rodillas sino ante una vela encendida. Luego de la invo- 
cación apagué la vela y me mantuve Varios minutos en silen- 
cio con fe y desesperación, por contradictorio que sea. De pron- 
to, con el rabillo del ojo, observé un movimiento. Me volví y 
era un gato: atigrado, muy hermoso aunque más bien de alba- 
ñal. Y entonces escuché una voz en el cielo de mi techo que 
decía: “Aquí te envío a uno de mis hijos amados, para que te 
proteja y te guíe a través de los duros años que vendrán para ti. 
Se llama Chanchúbelo. Procura honrarlo.” 

“Ya sabrás por qué estoy aquí —dijo Chanchúbelo luego 
de unSilencio; al gato se lo veía pero no se lo veía; con los 
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años se iría materializando cada vez más—. Tu pedido ha sido 
escuchado: en lapso prudente escribirás una obra maestra. Pero 
nada es gratis en este mundo y menos en el otro. Esto tiene un 
precio —Chanchúbelo hizo una pausa espantosa de varios se- 
gundos—. Nadie podrá leerla ni saber que existe.” 

Yo, por ese tiempo y a pesar de todo, aún era un pibe píca- 
ro: uno de esos piolas que creen que pueden burlar un precio o 
quedarse con un vuelto. Acepté. 

A los dones del Cielo uno debe ayudarlos, caso contrario el 
destino puede ser cambiado para mal. Yo nada sabía de la vida 
y del arte, de modo que me vi obligado a cambiar de actitud. 
Largué todo lo que estaba haciendo. Me expuse a que me ocu- 
rrieran cosas terribles y, en efecto, me ocurrieron. Necesitaba 
ira Vietnam, como quien dice. Entre una ración “ce” de com- 
bate y otra (más bien vituallas de campo de concentración) se 
fueron rompiendo los bloqueos. El problema es que la pobre- 
za establece nuevos bloqueos, de modo que un día comprendí 
que también debía reaccionar contra eso. 

Cuando llegué a Buenos Aires descubrí otra manera de sen- 
tirme argentino. Caí en Plaza Once y tomé un subte. Por pri- 

mera vez tuve idea de qué podía significar la palabra “grande- 
za”. Yo, en mi ingenuidad, creía que los trenes subterráneos 

. andaban automáticamente y que paraban, arrancaban, abrían 
y cerraban sus puertas desde un comando remotísimo depen- 
diente de una gigantesca computadora. Cuando vi que a los 
subtes los manejaban tipos mi desilusión fue grandísima, pero 
de todas maneras la palabra “grandeza” nunca se esfumó del 
todo. 

Al mes y por onda llegué al legendario bar Moderno, de la 
calle Maipú. Recuerdo que vivía muy lejos, no tenía plata para 
el ómnibus y entonces iba a pie desde mi casa hasta el Moder- 
no. El recorrido más lógico era ir primero quince cuadras has- 
ta Chacabuco y luego remontar la calle hasta Maipú al 800. 
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Por eso siempre (aun hoy) me refiero a ellas como “la Chaca- 
buco-Maipú”, como si fueran una sola calle y no una conti- 
nuación de otra. 

En el Moderno me hice de algunos amigos. Cierto día visi- 
té a uno a su departamento. Sonó el teléfono. “Esperáte, 
González”, me dijo el otro y atendió. No salía de.mi asombro: 
un teléfono para él solo. No es que no supiera que existen telé- 
fonos particulares, pero una cosa es saberlo y otra verlo. Yo 
era como un soviético. Sólo un alto dirigente del Partido o del 
konsomol puede tener un teléfono propio. Los ciudadanos nos 
manejamos con públicos. En fin: todavía podría ser un artista 
muy reconocido, una estrella del ballet, por ejemplo), oficia- 
les de mucha graduación, gente así, pero nadie más. ¡Qué lujo! 
Y mi amigo no parecía darle la menor importancia. Hablaba 
por su teléfono como cualquiera de nosotros puede comerse 
una porción de fideos con tuco. Me dije que algún día yo iba a 
tener un teléfono así. “Yo sé que va a llegar la hora dichosa en 
que pueda quemar la cartilla de racionamiento, el pasaporte 
interior y mi medalla de Héroe del Trabajo para poder pasar 
inadvertido (y menos sufriente) en una guita media —me de- 
cía—. Hay una Unión Soviética distribuida discontinuamente 
por dentro de todos los países del mundo, incluyendo Estados 
Unidos.” Ahora que la Unión Soviética física y clásica des- 
apareció, la otra, la de la pobreza de solemnidad, se va a refor- 
zar. Creyeron haberla eliminado y sólo consiguieron pasarla a 
dentro de sí mismos. Siempre la tuvieron incorporada, pero 
ahora van a tenerla más que nunca. 

Los documentos de la pobreza parecen de amianto. No se 
queman de un día para el otro. Lo mismo cabe decir de la 
obtención de la obra maestra. Chanchúbelo, en una conversa- 
ción, me dijo que la iba a tener en cinco años. En realidad así 
fue, sólo que el Cielo tiene cifras simbólicas que deben ser 
interpfetadas. Los crecimientos completos llevan más tiempo. 
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De cualquier manera un día tuve sobre mi mesa la obra. 
Era un libro de tapas duras y negras, sin inscripciones exterio- 
res, de unas setecientas páginas. El único ejemplar. Lo abrí y 
ni yo podía creer que hubiese escrito eso. Qué se habían hecho 
de los bloqueos. Dónde estaban mis imitaciones de Hermann 
Hesse. Qué diría Esnaola, si es que pudiera tener alguna im- 
portancia, ahora, semejante frivolidad. La obra maestra era 
ética, estética, mísica y práctica. 

Llamé a un amigo muy genial a mi casa, porque no me 
animaba a sacar el libro. “Mirá: yo sé que no vas a poder leer 
este libro de golpe, porque es muy largo, pero me conformo 
con que leas aquí las primeras páginas. Vas a entender todo 
enseguida. Si te gusta le saco una fotocopia.” “¿Qué es esto?” 
“Una novela.” “¿De quién?” “Mía.” Le pasé el libro. Las ma- 
nos no me temblaban, cosa curiosa. Excitado pero tranquilo. 
Mi amigo lo tomó con todo respeto. Abrió despacio, para mi- 
rar la primera página. Estuvo no más de un segundo con ella y, 
con naturalidad, pasó a la próxima hoja. Leve gesto de contra- 
riedad y pasó a la siguiente. Y a la otra, y a la otra. Fastidiado 
Jo abrió en cualquier sitio. Repitió el gesto entre las últimas 
hojas. “¿Y qué es esto?”, preguntó cerrándolo. Lo conservó, 
no obstante, sobre sus rodillas. “¿Cómo qué es? ¿Por qué qué 
es? Es mi novela”. Optó por decirme con paciencia: “Escu- 
cháme, González: esto ya se hizo. Y varias veces.” Yo sabía 
que eso no podía ser verdad, así que insistí: “¿Pero de qué me 
hablás? Es mi obra maestra. Me costó mucha sangre conse- 
guirla como para que vos la examines a la ligera.” Me estaba 
enojando y desesperando. Sólo el desconcierto me impedía 
estar aún más furioso. “Pero González ¿todavía te enojás con- 
migo? Un libro encuadernadito, con tapas duras y todo pero 
con las hojas en blanco ya se hizo.” 

Comprendí que mi amigo no me mentía: él veía las hojas 
en blanco. Sólo yo podía leerlo. Días después hice la expe- 
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riencia con otras personas con idéntico resultado. Se empe- 
zaba a cumplir lo que me había dicho Chanchúbelo. Pero 
no me rendí. Ya que los otros no podían leerlo iba a leérse- 
los yo. 

Reuní a los cinco amigos de más talento que conocía (entre 
los cuales se contaba el del desagradable incidente anterior) y 
empecé a leerles. De entrada se desconcertaron, pero eso duró 
poco al quedar enganchados por la música de las palabras. 
Incluso vi que uno sonreía; no era un gesto irónico: más bien 
lo hizo para sí mismo y su secreto. Quién sabe qué estaría 
pensando. Leí durante unos veinte minutos. Decidí parar por- 
que comprendí que la profunda atención del principio ya no se 
mantenía. 

Parecían impacientes o aburridos. 

“¿Qué les va pareciendo?” “Muy bueno pero muy largo”, 
dijo uno. “Cierta vez alguien quiso que escuchase La divina 
comedia, completa, recitada en toscano antiguo. Aguanté la 
mitad de un compact, después al tipo lo saqué cagando —co- 
mentó otro. Y prosiguió riendo con falsas carcajadas:— No 
pongas a prueba vos nuestra paciencia.” 

Pero a mí el asunto no me hacía la menor gracia. Viéndome 
furioso un tercero comentó (seguramente creyendo agradar- 
me): “Rescato la musicalidad de las palabras”. Todos parecie- 
ron aliviados: “Sí, la música. La música de las palabras.” ¿Mú- 
sica? Música. Se me ocurrió algo horrible y pregunté: “Escu- 
chen: ¿para ustedes tenía sentido lo que les leía?” “¿Sentido? 
No, ningún sentido. Sonó como un idioma organizado, muy 
antiguo. Algo así<como babilónico, sumerio o hitita. Pero las 
palabras no, naturalmente. No se entendían. ¿Es un idioma 
verdadero, eso que hablabas? Sonó como verdadero.” 

Me di cuenta de que yo hablaba castellano, pero ellos oían 
otra cosa. Hice entonces, esa misma noche, un intento final: 
ya no les leería la obra maestra, puesto que eso era tiempo 
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perdido. Me limitaría a resumir su ontología, su propósito tras- 
cendente. 

Fue un nuevo fracaso. Me dijeron: “Ahora sí se nota que es 
castellano lo tuyo, pero tampoco se comprende. Yo, por ejem- 
plo, puedo distinguir cada palabra por separado, pero no sé 
qué acepción estás privilegiando en un determinado momen- 
to. Entender la Cuádruple raíz del principio de razón suficien- 
te, de Arturo Schopenhauer, sería muchísimo más fácil.” 

Renuncié muy desmoralizado. 

Hubo una época en la cual estuve varias veces a punto de 
decirles a los demás: “Ustedes me roban con su incompren- 
sión”. Pero no hubiese manifestado verdad al decirlo, así como 
tampoco fue justo pensarlo. A mí no me roban. En todo caso a 
los Dioses. No pueden robarme porque no soy el dueño. Por- 
que a lo que es mío, estrictamente mío, a eso, precisamente, 
siempre lo comprendieron. Es como la historia de Almotásim, 
de Borges. Me refiero al cuento El acercamiento a Almotásim. 
Nos dice Borges: “Un hombre, el estudiante incrédulo y fugi- 
tivo que conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se 
acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias, De 
golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante la huella 
de un pie humano en la arena— percibe alguna mitigación de 
infamia: una temura, una exaltación, un silencio, en uno de los 
hombres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado en el diá- 
logo un interlocutor más complejo.” Sabe que el hombre vil 
que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo 
decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo 
de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción 
misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien 
procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hom- 
bre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar 
su vida a encontrarlo.” 

Ahora bien, según mi convicción personal, Almotásim no 
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sólo existe sino que ha existido varias veces, no muchas pero 
algunas, y siempre con la desaparición como resultado final. 
Alguien tan grande sería insufrible para los necios. No ven- 
dría a confirmar las teologías sino a negarlas y a establecer 
una nueva. Tal vez nos dijese que el monoteísmo es una equi- 
vocación y que tenemos que volver al politeísmo. Eso sería 
insoportable. Quizá su concepción política pusiera todo patas 
arriba. Si la equivocación de todos ka sido demasiado grande, 
¿se soportaría que alguien expresase un pensamiento ontológico 
tan por completo opuesto? Yo creo que no. Imagino que un 
hombre así debería moverse con prudencia, para que no lo 
maten. Supongo que viviría pobremente, en el rincón de sus 
posibilidades; la emanación de su enseñanza no se daría me- 
diante escritos, que nadie le publicaría (por suerte para él), 
sino oralmente, a los pocos que pudieran oír (sin descompo- 
nerse) a una parte del horror. 

Es una suposición. No digo que así sea, pero supongamos. 

Entonces una manera de interpretar el mencionado cuerto 
de Borges (independientemente de las intenciones de su au- 
tor) es: Almotásim es el Maestro demasiado grande como para 
que muchos lleguen a sospechar su existencia, Ésta sólo se 
intuye a través de los sobrevivientes (de los “aproximados”) 
que formó. El acercammiento a Almotásim es la aproxima- 
ción a los “esfumados” de la literatura. 

Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitable- 
mente a la lógica del poder y ésta a la lógica de la evapora- 
ción. Éste es el verdadero underground: ése del que no se habla. 

Es una pena que Borges no haya escrito la novela de 
Almotásim y se haya limitado (en un cuento) a comentar la 
novela que nunca existió. Hoy día, más que nunca, como en 
las antiguas iniciaciones, no hay suceso más importante que el 
ocurrido entre Maestro y discípulo. Ningún motivo más gran- 
de que justifique una novela, una obra. 


119 


Entonces y volviendo a lo mío: a mí sí me comprenden. Es 
al Maestro, que está detrás, al que no pueden comprender. 

Él se conformó con la sabiduría que le brindó escribirla. 
Quiso, de todas maneras, transmitir ese conocimiento. Pero 
nadie podía verlo. No por falta de capacidad, sino por falta de 
iniciación. La parte superior de la montaña era invisible para 
los otros. Procuró entonces revelar la parte media e inferior de 
la montaña. En esto sí tuvo éxito. Felizmente, pues lo contra- 
rio habría sido el fin de todo. La plegaria, la adoración y el 
agradecimiento de los hombres es la vida de los Dioses. La 
base es la esperanza de la altura. 


Chanchúbelo, ya completamente materializado, vive en mi 
casa. Aclaro que en este momento es un gato hecho y derecho 
(lo cual no impide que, además, sea otras cosas). Todas las 
mañanas, al levantarme, le canturreo, en pali, el siguiente him- 
no: 

Tan sólo Chanchúbelo es Chanchúbelo, 

Chanchúbelo es hermoso. 

Chanchúbelo es feroz. 

Chanchúbelo es malísimo. 

Chanchúbelo es enorme. 

Chanchúbelo rota sin fin alrededor de un centro sin fallas. 

¿Puedes tú hacerte como Chanchúbelo? 

Si tú no te haces como Chanchúbelo jamás beberás de la 
fuente de la sabiduría. 

Vosotros me habéis preguntado muchas veces: 

¿Qué o quién es Chanchúbelo? 

Pues bien, voy a responderos: 

Chanchúbelo es Tao. 

Vosotros también me habéis preguntado: 

¿Por qué Chanchúbelo es Tao? 
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Pues bien, voy a responderos: 

Chanchúbelo es Tao porque Chanchúbelo es el Gato Vivo. 

Los Maestros enseñan pero sólo Chanchúbelo tiene magis- 
terio. 

Chanchúbelo es nieve negra. 

Gracias Bastheth, Divina Diosa Protectora dé los Gatos; 
gracias bienaventurados Dioses egipcios; bendecidos mil ve- 
ces sean los Dioses germanos, babilónicos, sumerios, roma- 
nos, griegos, americanos. Gracias Chanchúbelo, mi amigo, mi 
Maestro y mi guía. 
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Lo que no es exagerado no vive. El delirio 
libera. La realidad, el sexo, el amor (que no es lo 
mismo) y la vida sólo pueden expresarse en 
literatura mediante tensiones máximas. El realismo 
delirante es el único instrumento que permite 
que a la realidad la expresemos toda junta. 

Un pequeño trozo de madera que sobró de la 
construcción de la casa de un amigo está en vaso 
comunicante con un misterio de siglos. El peor 
asesino serial de mujeres es el hijo de puta que no 
las mira. Un tanque tan enorme que cobija a una 
ciudad completa. Los santos son siempre culpa- 
bles; sobre todo si son inocentes. Un poeta, me- 
diante un sortilegio, cree dominar a las ratas pero 
termina esclavo de ellas. La estupidez de quien 
pretende enamorar mujeres sin encanto ni seduc- 
ción. ¿Puede un mediocre volverse genio? Sí: me- 
diante la fe y el realismo delirante. 

Lea estos cuentos de autoayuda creadora. 
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